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GUY DE MAUPASSANT 



En février 1876^ arrivant à la République des 
Lettres pour y remplir les fonctions, dont j*étais 
très fier, de secrétaire de la rédaction sous les 
ordres de mon maître et ami Catulle Mendès, je 
vis le patron me tendre un manuscrit d'un air 
intéressé. 
« Lisez cela », me dit-il. 

C'était un poème qui s'appelait Au bord de 
Œau. Deux amants quelconques, un canotier et 
jne blanchisseuse, qui s'aimaient à en périr ; 
me idylle, brutale et sensuelle, qui débutait en 
ait-divers et se terminait en cauchemar. J'étais 
lors un tout jeune apprenti, fort ignorant et 
ourvu de convictions intransigeantes, ainsi qu'il 
ivient aux débutants. Insatiable lecteur de poé- 
les, j'avais en méfiance les vers qui n'étaient pas 
;iselés selon la formule, et je renchérissais volon- 
iers sur les théories du Parnasse. Tout me cho- 
qua d'abord dans ce manuscrit ; la vulgarité du 
mjet, le caractère facile des métaphores, le 
légligé du rythme, la dispersion des rimes, le 
ityle à la diable. Ces vers étaient selon le type 
|ue je croyais devoir réprouver. Toutefois, par 
lessus ce gros bruit que menait le conteur autour 
m accouplement fort banal éclatait le don 
iprême de la vie. Je relus Au bord de VEau, A 
deuxième lecture, si j'aimai l'œuvre peut-être 
3ins encore, je désirai être renseigné sur son 
tteur. Si léger et si tranchant que je fusse 
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alors, je sus pressentir quelqu'un. Le manuscrit 
portait cette signature : Guy de Valmont. 

« Qui est-ce ? 

— Un protégé, un ami de Flaubert, me répondit 
Mendès. Flaubert envoie lui-même le manuscrit, 
en me pressant de le publier. » 

Gustave Flaubert, au lendemain de la Tenta- 
tion de saint Antoine^ était pour nous une idole. 
Il réalisait à nos yeux le type achevé de Thomme 
de lettres, l'écrivain exemplaire, héroïque et par- 
fait. Un inconnu qui se présentait en son nom 
revêtait par cela même un caractère sacré. Mon 
devoir élémentaire était de relire une troisième 
fois les vers de M. Guy de Valmont. L'auteur 
étant un ami de Flaubert, je cédai à mon désir de 
les admirer. 

Cependant Catulle Mendès, équitable et pai- 
sible, docile aux principes d'hospitalité littéraire 
qui ont dirigé sa vie, envoyait sans retard à l'im- 
primerie cette copie de conscrit, illustrée du 
patronage d'un maréchal. 

(( Guy de Valmont, ajoutait-il, est un pseudo- 
nyme. Flaubert m'explique que son jeune ami est 
employé au ministère de la Marine, sous les 
ordres d'un homme qui n'aime pas les vers. Le 
vrai nom du poète est Maupassant. D'ailleurs, il 
va venir nous voir. Dès aujourd'hui, il est de la 
maison. » 

Au bord de lEau parut dans le numéro suivant 
de la République des Lettres, parmi de nobles 
vers de Léon Dierx, des Marginalia d'Edgar Poë, 
et un extrait d'une féerie, alors inédite, de Flau- 
bert. Soit dit sans blasphème, ce fragment. Le 
Royaume du Pot au feu, ajoutait médiocrement 
h la gloire du maître. On lut les vers du nou- 
veau venu ; quelques parnassiens, qui ne badl- 
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laient pas sur les questions de facture, firent 
eurs réserves. Mais on s'accorda généralement 
i penser que Fauteur était « un monsieur ». 

Cependant Guy de Maupassant était devenu 
:rès vite des nôtres. 

J'ai le souvenir très précis de ma première 
encontre avec lui, à Fun de ces charmants dîners 
[ue donnait Catulle Mendès, rue de Bruxelles. 
\iitour de cette table fraternelle, s'asseyaient 
iiabituellement Léon Dierx, Jean Marras, Léon 
21adel, Villiers de TIsle-Adam, Stéphane Mal- 
armé. Flaubert était venu en personne présider 
luelquefois ce cénacle de disciples passionnés. 
)n n'y parlait que des choses de l'art ; Hugo et 
A^agner étaient nos dieux. 
Maupassant vint s'asseoir parmi nous, souriant 
ïl courtois, comme un homme qui se trouve en 
on milieu naturel. 

Son aspect n'avait rien de romantique. Une 
nde figure congestionnée de marin d'eau douce, 
e franches allures et des manières simples. J'ai 
.om « mauvais-passant », répétait-il, avec une 
onhomie qui démentait la menace. Sa conversa- 
ion se bornait aux souvenirs des leçons de Ihéo- 
ogie littéraire que lui avait inculquées Flaubert, 
ux quelques admirations plus vives que pro- 
ondes qui constituaient sa religion artistique, h. 
16 inépuisable provision d'anecdotes grasses et 
de sauvages invectives contre le personnel du 
nistère de la Marine. Sur ce dernier point, il 
e tarissait pas. A vrai dire, il parlait peu, ne se 
rait guère, rie disait rien de ses projets. Il con- 
luait à faire des vers, ni meilleurs ni pires que 
premiers, des vers en marge de la poésie, 
isuels et verbeux, des vers de prosateur de 
e. Si on le sommait d'écrire autre chose, il 
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répondait simplement : « Rien ne pres^ 
j'apprends mon métier. » 

On Taimait pour la bonne grâce de ses faç( 
et pour régalité de son humeur. Il était né; 
moins profondément différent de la plup 
d'entre nous. Nous étions d'incorrigibles Pc 
siens, prisonniers des bureaux de rédaction 
des théâtres. Le plus clair de notre existence s 
allait en papier noirci. Nous habitions, au mo 
en rêve, cette demeure si joliment décrite 
raillée par Sainte-Beuve : « à l'extrémité d'i 
langue de terre réputée inhabitable et par d 
les confins du romantisme connu, un kiosc 
bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coq 
et mystérieux, où on lit de l'Edgar Poë, où 1 
récite des sonnets exquis, où l'on s'enivre 
haschich pour en raisonner après, où l'on pn 
de l'opium et mille drogues abominables dî 
des tasses d'une porcelaine achevée ». 

Nous nous imaginions volçntiers que l'insc 
nie, la dyspepsie et certains troubles nerv( 
faisaient partie de la dignité de l'écrivain. M 
passant, le Maupassant d'alors, n'avait aucu 
ment la mine d'un névrosé. Son teint et sa p( 
semblaient d'un rustique fouetté par les bris 
sa voix gardait l'allure traînante du parler Cc 
pagnard. Il ne rêvait que courses au grand î 
sport et dimanches de canotage. Il ne vou 
habiter qu'au bord de la Seine. Chaque jour, il 
levait dès l'aube, lavait sa yole, tirait quelq 
bordées en fumant des pipes, et sautait, le p 
tard possible, dans un train, pour aller pei; 
et pester dans sa geôle administrative. Il bu^ 
sec, mangeait comme quatre et dormait d 
somme ; le reste à l'avenant. 

Pour jouir vraiment de lui, il fallait passer 
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dimanche en sa compagnie, à Argenteuil, à Sar- 
)uville ou à Bezons. Il changeait volontiers de 
résidence, sans quitter la berge. Auréolé d'un 
reste de chapeau de pêcheur à la ligne, le torse 
dans un tricot rayé, ses gros bras de rameur nus 
jusqu'à répaule, il attendait les amis à la gare. 
Il ne manquait jamais, s'il apercevait à proximité 
des personnes renommées pour leur pudeur ou 
occupant dans l'Etat des situations considérables, 
de prononcer d'une voix retentissante des propos 
de bienvenue immodestes. De môme que certains 
de ses camarades se croyaient, par respect de 
l'art, obligés à la neurasthénie, il considérait 
qu'un artiste devait, sous peine d'abdiquer, mys- 
tifier le bourgeois. Il a été le dernier Bixiou. 
lis, les rites de ce sacerdoce une fois accomplis, 
.upassant devenait le plus prévenant des hôtes. 
u mettait aussitôt à la voile et vous promenait 
ieux heures, en racontant tantôt des histoires 
le noyés, tantôt des aventures de magistrats ou 
ie hauts dignitaires surpris en des poses indé- 
centes. Il en riait à faire chavirer le bateau. Si la 
brise tombait, il ramait ferme ou bien tirait lui- 
même la corde sur le sentier de halage ; il portait 
les dames ou les maladroits au débarquement, 
raccommodait les objets cassés, pansait les écor- 
chures, toujours un couteau dans la poche, et de 
la ficelle, au besoin des taffetas et des bau- 
Iruches, plein de recettes et de remèdes, hygié- 
lîste, rebouteux, guérisseur, menuisier, charron, 
niisinier, — bon garçon. 
Une heureuse après-midi de 1878, je vis entrer 
is mon bureau de la Direction de l'enseigne- 
ment primaire, qui ? Maupassant en personne. 
la mine rayonnante : 
« Vous ! 
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— Moi-même. J'ai lâché la Marine. Je deviens 
voire camarade. Bardoux m'a attaché à son 
cabinet. » 

Et il conclut par cette formule, qui résumait 
pour lui l'idée de joie : « C'est assez farce, 
hein ! » 

Nous commençâmes par danser un pas désor- 
donné autour d'un pupitre, élevé à la dignité 
d'autel de l'amitié. Après quoi, nous louâmes, 
comme il convenait, Bardoux, ministre protec- 
teur des lettres. Il me semble bien que Maupas- 
sant crut devoir terminer par une bordée d'in- 
jures, envoyée en manière d'adieu à ses anciens 
chefs de la Marine. 

Flaubert et Bardoux étaient liés depuis long- 
temps. Il avait suffi au grand écrivain de dire un 
mot à l'homme politique pour que Maupassant 
fût libéré et pourvu. 

D'aucuns pensèrent qu'au ministère de l'Ins- 
truction Publique, Maupassant allait faire scan- 
dale. Il fut un employé exemplaire. Il était bien 
noté ! Tant pis si cela gâte une légende. Rien de 
moins surprenant d'ailleurs : très souple et confit 
en finesse, il avait trop de fierté vraie pour 
s'attirer l'humiliation des remontrances. Sa 
besogne lui semblait facile : il l'expédiait propre- 
ment et vivait tranquille. 

Voisinant, nous voyant chaque jour, de bons 
camarades nous devînmes amis. Nous bavardions 
de tout et de tous, échangeant nos vues d'avenir, 
nous grisant d'espoirs et de théories. 

Jamais il ne fut plus et mieux lui-même, pour 
la joie de quelques intimes qu'en ces années 1878 
et 1879, 011, inconnu encore, il méditait, se docu- 
mentait sur la vie et se traçait sa voie. On devi- 
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fiait en lui une ambition patiente, mais résolue, 
une confiance tranquille dans sa force. 

Son idéal était borné et précis : arriver à bien 
écrire. Bien écrire lui apparaissait comme le but 
suprême. En outre, et cela à l'état de dogme, le 
mépris du succès pour le succès. L'artiste, 
€xposait-il, fait son œuvre pour sa propre satis- 
faction d'abord, ensuite pour le suffrage d'une 
élite. La foule le suit ou ne le suit point, peu 
importe. Le vulgaire est grossier, incompétent, 
injurieux et stupide. L'écrivain qui se préoccupe- 
à priori de lui complaire est perdu pour l'art. Tl 
n'en est pas moins d'un excellent exemple, au 
point de vue social, qu'un véritable littérateur 
parvienne à la fortune. Maupassant louait gvan- 
lement Hugo d'avoir fait d'heureuses entreprises 
le librairie. Il me semble encore l'entendre dire, 
8n s'efforçant de donner à son franc visage une 
«pression néronienne : « J'aimerais à ruiner un 
leur quelques éditeurs. » Et de rire aux larmes. 

Les souffrances des écrivains, leurs déboires, 
leurs misères, les tortures des forçats de la copie 
l'indignaient et l'exaspéraient. Il abondait en 
anecdotes navrantes et savait par cœur le marty- 
rologe de la pensée à travers les âges. C'était 
fois inexact, toujours sincère et généreux. Il 
se jurait d'échapper à cette loi de souffrance. Il 
préparait et prévoyait sa carrière : volontaire. 
}rdonnée, indépendante. 

Obéir lui était impossible. Il n'aurait jamais 
)U servir. S'enrôler, se discipliner lui semblait 
m supplice. D'où le dédain le plus absolu, le plus 
mfantin et le plus superbe, des choses de la 

litique. Avoir une opinion politique, il jugeait 
ela une infirmité pénible, que la bonne éduca- 

in commande de cacher. Je le soupçonne d'avoir 
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été, en dépit de son nihilisme, à base de légiti- 
misme terrien. A certains adages qui lui échap- 
paient, à ses propos sur le passé, on devinait au 
fond de lui des vestiges de préjugés nobiliaires. 
Il eût répété volontiers, après le président 
Secondât de Montesquieu : « Je fais faire en ce 
moment une assez sotte chose, ma généalogie. » 
Mais, puisqu'il en avait une et qu'elle était faite, 
il ne lui répugnait pas de s'y résigner. Très 
dédaigneux de la démocratie, il penchait vers une 
oligarchie vague, où le gorille dont parle Taine, 
le gorille faiseur de barricades et dynamiteur, 
était maté par le gorille gendarme, afin que les 
gens de lettres pussent travailler en paix. A ces 
vues aristocratiques il joignait l'indignation la 
plus chaleureuse contre le parjure, l'oppression, 
la routine, l'injustice. Il eût mis, comme Hamlet, 
au nombre des amertumes de la condition 
humaine « l'insolence des gens en place et les len- 
teurs de la loi ». Il professait l'horreur de la 
guerre et raffolait de Napoléon. 

En devisant ainsi, en ayant l'air de flâner et (le 
passer ses loisirs à canoter sur la Seine, il édi- 
fiait tout doucement sa vie. Un jour, il nous 
annonça qu'il venait d'écrire une longue nou- 
velle, destinée à paraître prochainement. Il nous 
parla de ce projet d'un volume oii quelques écri- 
vains camarades devaient publier chacun une 
histoire sur l'année terrible. Et il nous raconta, 
nous récita presque Boule de suif^ debout devant 
la cheminée du bureau. 

Les Soirées de Médan parurent. La publication 
de Boule de suif fut un triomphe. On trouverait 
difficilement, dans l'histoire des lettres contem- 
poraines, un pareil exemple de l'entrée subite 
d'un écrivain dans la renommée. Les professioii- 
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nels dressèrent la tête ; le public fut dompté, du 
premier coup. 

Du jour au lendemain, ce fut la célébrité, avec 
tous les biens qu'elle comporte, et le premier de 
tous, la liberté. 

Quelques mois après Boule de suif, Maupas- 
sant, qu'un traité avantageux avec un journal 
affranchissait désormais de tout souci, quitta le 
ministère de l'Instruction publique. Toutefois 
ravisé Normand gardait au fond de lui-même un 
coin de méfiance en l'avenir. Il demanda un 
congé d'une année, avec la faculté de reprendre 
son poste si besoin était. Le plus aimable des 
directeurs, mon confrère et ami Xavier Charmes, 
se chargea, de concert avec moi, d'expliquer la 
question Maupassant à notre ministre Jules 
Ferry. M. Alfred Rambaud, alors chef du cabinet, 
très tendre aux hommes de plume, appuya cor- 
dialement. Jules Ferry était aussi bienveillant 
qu'intrépide ; il avait toute la bonté des forts. Il 
signa tout ce qu'on voulut. Parmi toutes les joies 
que m'a données le service de ce chef incompa- 
rable, j'aime à me rappeler qu'un papier signé 
de son nom a rendu à lui-même et aux lettres 
un des premiers écrivains de notre âge. 

Maupassant, se voyant libre, eut un moment 
de foie débordante. Il contemplait le bienheureux 
arrêté ministériel en répétant : « Ça y est ! -» Il 
fermait les yeux comme un gourmet qui savoure 
une friandise. Là-dessus, il quitta le ministère en 
homme de bonne compagnie, sans faire claquer 
les portes, déposant les cartes et faisant les visites 
de rigueur. Quelques vieux chefs de bureau 
ayant cru devoir le prémunir contre les dangers 
'de la vie littéraire, il les écouta avec la plus par- 
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faite déférence. Tout au plus prit-il in petto quel- 
ques notes. 

Qu'il fût promis à la gloire, nous n'en doutions 
pas. Mais qui eût pu prévoir cette éblouissante 
et tragique carrière de météore ? 

Heureux, célèbre, fortuné, Maupassant resta le 
bon camarade des années d'apprentissage. Sa 
plus grande joie était de convier, pour un fin 
dîner, en tête-à-tête, quelques témoins de ses 
débuts. Je n'oublierai jamais le soir où il me fit 
part des derniers moments, de la mort et des 
funérailles de Flaubert. Que son récit était simple 
et douloureux ! Je me maudis de n'avoir pas pris 
le lendemain quelques notes. Sa dévotion, ce séi- 
disme à la fois intellectuel et sentimental, lui ins- 
piraient des paroles et des actes d'une réelle 
noblesse. 

Il avait lavé de ses mains le corps de son maître 
et présidé à sa dernière toilette, sans phrases, 
sans pose, sans cris, sans pleurs, le cœur inondé 
de respect. Il l'aimait finalement, comme un dis- 
ciple qui admire, mais aussi comme un coquin de 
neveu chérit l'oncle qui l'a gâté et grondé. Je l'ai 
vu pleurer presque de douleur et de colère 
lorsque Flaubert, dont la fin fut attristée par des 
embarras pécuniaires, dut se réfugier à Croisset 
pour y vieillir pauvrement. « Figurez-vous, 
disait-il, qu'il n'a pas eu un mot de regret, pas 
une plainte ! Il relit sans cesse cette fin de la 
lettre que lui a envoyée Mme Sand : j'espère bien, 
mon vieux, que tu ne vas pas regretter ton ar- 
gent, comme un bourgeois ! » 

Flaubert mort, Maupassant s'occupa pieuse- 
ment de la publication des œuvres posthumes, 
-surtout de ce Bouvard et Pécuchet dont le maître 
lui avait déclamé toutes les périodes, j'allais dire 
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eus les versets, sous les frondaisons de Croisset, 
ievant le décor ensoleillé de la Seine normande. 
Il eut la gracieuseté, dans son petit appartement 
de la rue Glauzel, de me montrer le volumineux 
dossier que Flaubert, en patient historiographe, 
avait constitué pour écrire cette bible de la 
bêtise. Nous passâmes une partie de la nuit à 
promener notre curiosité à travers ce chaos. Il y 
avait de tout là-dedans, des anas, des boutades, 
des lueurs, des fadaises, des drôleries, même dos 
pensées. 

Dans ces matériaux d'une construction mal 
conçue, on surprenait les dessous d'un génie 
puissant, étroit et magnifique. C'était imposant 
et puéril. Il va sans dire que Maupassant s'inter- 
lisait, à l'égal d'une impiété, la moindre critique. 
Il s'attendrissait, à la vue d'une mention telle que 
Belle-ci : « Aneries d'hommes d'Etat ^), — qu'ac- 
îompagnait un dossier compact. Il riait à gorge 
iéployée devant une feuille de papier à lettre, du 
papier bleu quadrillé des paysans, sur laquelle 
Plaubert, de sa droite et fine écriture, avait noté 
celte observation : « Choses qui m'ont embêté : 
les plumes de fer, les waterproofs, Abd-el- 
Kader. » Maupassant attachait un prix inesti- 
mable à cet autographe. 

Cependant le succès allait grandissant ; Mau- 
passant devenait un homme à la mode. Il fut 
recherché, adulé. Les journaux se disputaient sa 
copie. Il donna des dîners somptueux dans des 
appartements trop riches. Il avait toujours eu la 
manie du bric-à-brac, s'improvisa nt, au hasard 
le ses villégiatures, tapissier ou ébéniste, avec 
llus de zèle que de goût. Il finit par acheter des 
nbelots, dont les plus remarquables étaient faux, 

on l'usage. Toujours selon l'usage ce furent 
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ceux en qui il prisait surtout rauthenticité. 
« Voyez-vous, répétait-il avec complaisance^ déci- 
dément Zola ne s'y connaît pas. » 

Pour mener de front la vie mondaine et ses 
besognes d'écrivain haut coté, il se livra à des 
débauches de travail. Les contes succédaient aux 
contes, les volumes aux volumes. Il fléchit sous le 
fardeau. Des malaises lui vinrent, d'invincibles 
insomnies, d'incessantes douleurs à la tête. La 
mélancolie l'envahit. Ayant de la maladie une 
peur maladive, il nous fit sur sa santé des confi- 
dences sinistres. Il lut des livres de médecine, 
s'infligea des régimes cruels et se bourra de dro- 
gues ; il ne parlait plus guère que de remèdes et 
de panacées. Sa figure s'allongea ; ses yeux, jadis 
humides et rieurs, devinrent vitreux. Il vieillit 
en quelques mois de dix années. Une de nos der- 
nières rencontres fut un dîner intime, à bord 
de son yacht, au vieux port de Nice. Il ne man^rea 
rien et causa microbes. 

Il me reconduisit quelques instants, par une 
soirée d'étoiles, sur la route de Beaulieu. « Je n'en 
ai pas pour longtemps, me confia-t-il. Je voudrais 
bien ne pas souffrir. » 

On sait le reste. Les premiers désordres, annon- 
cés par ce conte du Horla, d'un occultisme 
absurde, si étrange dans son œuvre ; puis la 
crise, le coup de fureur, la rage du suicide. Tin- 
ternement, l'enlisement dans l'animalité, la nuit 
noire, enfin la délivrance, si lente à venir. Il 
avait quarante ans. 

Nous sommes quelques-uns qui l'ont un peu 
connu. Le bien connaître n'était pas chose facile. 
Se connaissait-il lui-même ? Des préjugés d'édu- 
cation, des atlitudes professionnelles, un besoin 
singulier de scandaliser la galerie l'amenaient à 
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commettre sur son propre compte quelques 
méprises. 

n était entré dans les lettres à la façon d'un 
Hiacin tapageur, nourri derrière Tautel par ce 
pontife, fanatique à la Joad, que s'amusait à pa- 
raître Flaubert. Le visionnaire de Salammbô, peu 
compris des Rouennais, par rancune et par co- 
quetterie, promenait au milieu de la civilisation 
utilitaire l'ennui furieux d'un fauve en cage. Il 
définissait par le mot « muflisme » tout effort 
humain qui ne tenait pas à la recherche du vrai 
ou à la création désintéressée de la beauté. Sous 
sa tutelle, Maupassant avait sucé avec le lait deux 
ou trois pseudo-principes : le respect né du litté- 
rateur, prôtre d'un culte suprême et persécuté, 
la haine de la tourbe impure qui ignore l'art, et, 
pour tout dire d'un mot, l'horreur du muflisme. 
Qu'était-ce au juste que le muflisme? Il importait 
peu ; l'essentiel était de le honnir. En fidèle dis- 
ciple, Maupassant se croyait le devoir de répéter 
les anathèmes du Maître. A l'entendre, l'Ecrivain, 
traqué dans la société contemporaine comme une 
bête malfaisante, entouré d'ennemis acharnés à 
sa ruine, devait mener une existence d'outlaw, 
ruser sans cesse, faire peur au besoin, mordre 
pour n'être point mordu. Il exposait cette théorie 
féroce et nigaude, d'une voix mélodieuse, les yeux 
mi-clos et sans quitter le ton de la plus irrépro- 
chable politesse. Une minute après, il se livrait, 
avec souplesse et gaîté, à tous les exercices que 
comporte la condition sociale et se mettait en 
atre pour rendre service à son méprisable et 
oaieux prochain. En toutes circonstances, je l'ai 
vu agir à peu près comme tout le monde, je veux 
dire comme agissent ceux de « tout le monde » 
qui ont du cœur et de l'esprit. Les seuls sacrifi- 
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ces retentissants qu'il ait faits, au cours de sa car 
rière, à ses principes d'attitude, furent de refu- 
ser la croix au bon Spuller qui le pressait genti- 
ment de Taccepter et de ne point se présenter c 
TAcadémie, alors qu'Alexandre Dumas se faisai' 
fort de lui en ouvrir la porte. Ce n'était pas bien 
méchant. Il y mit d'ailleurs toutes les formes. 
Déjà, il avait fait le tour de bien des choses et 
particulièrement le tour de lui-même. Mais il 
avait, pendant tant d'années, ressassé sur tant de 
modes qu'un écrivain qui se respecte n'est pas dé- 
coré, n'est pas de l'Académie et même n'écrit pas 
dans la Revue des Deux Mondes — (pourquoi ?) 
— qu'il eût craint de se parjurer. Seul avec lui- 
même, il prenait, j'imagine, de pareilles bourdes 
pour ce qu'elles valaient. En public, il les profé- 
rait comme des sentences. Je rappellerai une let- 
tre de Flaubert qu'il reçut un jour et qui se ter- 
minait par cette phrase : « les honneurs déshono- 
rent, le titre dégrade, la fonction abrutit ». — Est- 
ce assez profond ! » nous disait-il. Il trouvait cela 
profond, que voulez-vous ? Derrière ce masque 
de parade, Maupassant dissimulait un fonds très 
riche de bon sens. 

En morale, il aimait à inspirer l'indignation. Il 
affectait l'éthique d'un apache, contempteur de 
tout, ne croyant en rien, niant la famille, incapa- 
ble d'une tendresse, inapte à aimer. Sous cette 
cuirasse de carnaval, se cachait un excellent 
cœur. Il s'interdisait comme une inélégance de ja- 
maisi parler de ses proches. Nous savions de quel- 
les attentions délicates il entourait une mère, 
éternellement malade, femme d'une sensibilité 
suraiguë et d'une culture raffinée, qu'il adorait 
Il perdit un frère, dont il recueillit et éleva l'en- 
fant. Tout cela saccomplissait en silence et clan- 
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destinemenl. Maupassant n'eût jamais toléré que 
quelqu'un osât lui dire en face qu'il était bon. 
Sans doute il lui suffisait de Têtre. 

Et si serviable camarade, ami si sûr ! A ses dé- 
buts d'employé pauvre, il obligeait au premier 
appel. Quand vint l'aisance, il fut généreux. Dès 
qu'il eut de l'influence, il aida les confrères mal- 
traités par la vie ; on le vit dans les antichambres 
ministérielles solliciter pour les vaincus. 

Quand ibparlait de l'amour, il se plaisait à dire 
des énormités. Ses propos sur les femmes étaient 
d'un misogyne, gourmand des beaux fruits de 
chair fraîche. Sur le plaisir il s'était renseigné de 
bonne heure, complètement, trop complètement. 
Ses souvenirs de jeunesse manquaient de can- 
deur ; il n'avait effeuillé avec aucune cousine la 
marguerite des seize ans. Auprès de ses théories 
sur la femme, celles de l'Ecclésiaste sont des ma- 
drigaux de collégien. Instrument de volupté, me- 
sure d'hygiène, la mauvaise voisine, l'éternelle 
ennemie, telle il voyait la femme et la maudissait. 
Il parvenait ù force de verve à rajeunir ces vieil- 
leries. Un de nous, que ces fanfaronnades irri- 
taient, lui prédit un jour qu'il serait « pincé », à 
son heure, comme les camarades, bonnement et 
bêtement amoureux, y compris tout ce que l'état 
exige, soupçons, attentes, jalousies, ivresses, 
fleurs séchées, rubans volés, lettres baisées, exta- 
ses et douleurs. Il faillit se fâcher ; « Jamais de 
la vie I criait-il. C'est trop bête. » — Soit dit en 
passant, il n'est pas du tout démontré que ce 
soit bète, et puis, comme dit l'autre, on n'a pas 
le choix. Il me parut que Maupassant se fâchait 
trop. Payait-il dès lors sa dette à la vieille idylle ? 
Je l'ignore, et si je le savais je me tairais, ayant 
peu de goût pour les commérages d'outre-tombe. 
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Mais je 3onge aux nombreuses silhouettes fémi- 
nines qui traversèrent l'existence de cet ennemi 
de la femme. Je me souviens des façons flatteu- 
ses qu'il affectait dans ses rapports avec « l'éter- 
nelle adversaire »• Si les femmes lui inspiraient 
de la haine, il s'appliquait à le leur caclier. Je me 
rappelle encore avec quelle complaisance ce con- 
tempteur des lois et des mœurs se pliait aux élé- 
gants supplices de la vie mondaine. Il prenait 
part aux bureaux d'esprit et siégeait dans les 
dîners-conférences, entre de blanches poitrines 
de penseuses. Annexé, domestiqué, dompté par 
ces exquises et redoutables Parisiennes qui té- 
moignent leur déférence aux illustres en les em.- 
pêchant de travailler, il a dîné en ville, ce ré- 
volté. Il a même eu sa petite crise de snobisme, 
et, lui qui n'était bien qu'en vareuse, on l'a vu 
croire à certains tailleurs. Qui sait si la femme, 
dans une revanche secrète, n'a pa$ eu sa dernière 
méditation, sa dernière énergie ? Il a dû vivre le 
vieux Lai d'Aristote. Peut-être y a-t-il passé com- 
me les autres, à l'âge où l'on ne peut plus qu'en 
souffrir. , . 

Au vrai, ce fut un homme peu différent de 
beaucoup d'autres, un Normand de.; bonne race, 
avisé, pratique, maître de lui, vaillant, cordial, 
ambitieux, volontaire, un gentilhomme campa- 
gnard qui, se croyant gendelettre jusqu'au bout 
des ongles, écrivit pour vivre, et qui produisit 
des chefs-d'œuvre de la meilleure qualité, de ceux 
que l'on ne fait pas exprès, parce qu'il avait un 
don natif et génial de conter. 

Aucun document, aucune confidence ne vau- 
dront ses livres pour nous expliquer sa nature. 
En lui l'œuvre et l'homme ne font ,qu'un. 

On a pris en mauvais gré depuis quelque 
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temps, et non sans motifs, deux mots dont la 
critique d'hier se servait jusqu'à l'indiscrétion, 
parce qu'ils étaient d'un usage commode : le 
mol (c gothique • pour l'appliquer à toute une 
époque d'art, le mot « gaulois » pour définir tout 
un genre d'esprit. Je me garderais de n'avoir pas 
contre ces deux termes les préjugés de ma géné- 
ration. Mais, après tout, si le mot gaulois ne veut 
rien dire historiquement, il n'en a pas moins 
pris, sous la plume de Taine, pcir exemple, un 
certain sens littéraire et même un sens certain. 
D sert à définir une tendance très ancienne, une 
humeur accoutumée des aïeux qui persiste chez 
la plupart de leurs descendants, le trait le plus 
caractéristique et le plus durable, sinon le plus 
noble, du génie même de notre race. 

C'est un fait incontestable que la France a at- 
tendu jusqu'au second quart du xix*' siècle pour 
avoir une poésie lyrique, d'ailleurs incompara- 
ble, — ce qui ne veut point dire que les Fran- 
çais soient devenus pour cela des lyriques de 
tempérament. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en 
afflige, nous sommes, en dépit de toutes nos ré- 
volutions, tant politiques que littéraires, malgré 
les croisades ou le romantisme, un peuple de 
sens rassis et d'imagination courte, raisonnable, 
>orieux, économe et railleur. Si j'avais encore 
a subir la joyeuse corvée des examens et si l'on 
me demandait en Sorbonne de -< citer le poète 
national », je m'inspirerais de Sainte-Beuve et 
je nomnaerais sans hésiter La Fontaine. Je pen- 
serais fournir ainsi une bonne réponse, comme 
ferait un étudiant d'Allemagne en citant Wagner. 
Lamartine, en sa qualité de grand soigneur du ly- 
risme, s'indignait qu'on formât avec les Fables 

l'esprit des enfants- Les mamans et les maîtres 
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d'école ne font en agissant ainsi qu'obéir à l'ins- 
tinct héréditaire. Les Français aiment les contes 
par-dessus tout, et peut-être n'aiment-ils profon- 
dément que les contes, leur amour du théâtre 
n'étant encore que le goût du conte dialogué. 
Certes, d'autres genres peuvent naître chez nous 
et y prospérer, la France étant la patrie de tous 
les tempéraments comme elle Test de tous les 
contraires, de tous les paysages et de toutes les 
cultures. Nous dirons seulement qu'en tout Fran- 
çais persiste un amateur invétéré d'histoires cour- 
tes et claires, des leçons de sagesse moyenne 
données sans pédaiitisme, propres à être com- 
prises et retenues sans effort, des petits récits qui 
donnent à réfléchir en égayant. C'est ce qu'on 
appelle, faute de mieux, l'esprit gaulois. Gaulois 
ou non, il a opposé, oppose et opposera aux mé- 
tamorphoses infinies de la mode une invincible 
résistance. Petit bonhomme non seulement ne 
mourra jamais, mais il verra ses concurrents les 
plus fêlés mourir autour de lui, un à un. En plei- 
ne féerie romantique, le sournois Béranger s'obs- 
liuait à rimer ses ponts-neufs à la mesure des 
bonnes gens ; le même public qui s'écrasait aux 
aventures de cape et d'épée fredonnait les re- 
frains de Lisette ù ia sortie. Et aujourd'hui, à une 
époque qu'on peut sans malveillance qualifier 
d'hétérogène, qui voyons-nous triompher, entre 
une comédie à thèse sociale et quelque drame ly- 
rique bourré de symboles ? L'imperturbable et 
charmant CourteUne^ dont le rire est une conso- 
lation. 

Deux époques, (l'apparence bien différente, 
demeurent éminennnent caractéristiques du tem- 
pérament français dans son essence. D'abord, cet 
heureux xin® siècle, où la nationalité prit cons- 
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cience d'elle-même, âge des souverains appliqués, 
des preux vaillants, des artisans habiles, des 
architectes logiques, des maîtres-imagiers et des 
francs conteurs. Ce furent ensuite les années qui 
s'écoulèrent de la mort de Louis XIV à la veille 
de la Révolution, la période qui va de Watteau 
à Beaumarchais, où les contes de Voltaire se 
laissaient lire eu des intérieurs de Chardin. Sous 
Philippe-Auguste et sous Louis XV, deux souve- 
rains pourtant bien dissemblables, la bourgeoisie 
se sentit tranquille et puissante. Au lendemain 
des Communes libres aussi bien qu'à la veille des 
Elats de 1789, elle jouissait de sa force et s'épa- 
nouissait. Les deux fois, elle eut son art à elle tt 
aussi sa littérature, qui répondaient fidèlement à 
son idéal de caste remuante et prospère. Au xvnr 
siècle, elle se plut à Candide, Au XIII^ elle fit ses 
délices des Fabliaux. 

Le Français moyen du xiii® siècle abandonnait 
aux barons, aux chevaliers, à leurs femmes sur- 
tout, le goût exotique et artificiel des poésies 
courtoises importées de Provence. Tandis qu'on 
psalmodiait au donjon de subtils dits d'amour, 
composés selon le rituel de la théologie galante, 
le bon bourgeois, au retour de la foire, l'estomac 
satisfait, Tescarcelle pleine, envoyait quérir un 
jongleur. Le trouvère effronté, polisson, gouail- 
leur, arrivait avec sa vielle, et commençait. Le 
In compère, désireux de gagner sa place au 
souper, servait i\ riiôte un divertissement à sa 
|)orlée. Il le provoquait à l'irrespect des choses 
lue l'usage prescrit de révérer, en multipliant 
brocards contre le bas clergé et les ordres 
(lendiants. De tout temps la bourgeoisie a 
éelaméune religion pour la canaille et réservé 
i ceux qui possèdent le droit au blasphème intcr 
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pocula. Le jongleur narrait encore des aventures 
d'ordre domestique, bagages perdus, bestiaux 
rhalades, marchandises dérobées, des tours d'in- 
tendants infidèles et de valets fripons. Il parlait 
de bons plats, d'oies grasses, de jambons fumés, 
de larges brocs, de beuverie et de goinfrerie. Il 
disait longuement du mal des femmes, notait 
leurs perfidies, leurs artifices, toutes leurs ruses 
d'être faible et dominateur. « Femme est faite 
pour décevoir. » Le plus souvent le larron d'hon- 
neur en était pour ses frais, ce qui permettait à 
un public de maris de se gausser des amants. 
L'auditoire aimait à voir les farces galantes 
tourner à la confusion des amoureux. Et puis, 
comme cet auditoire manquait de noblesse, il 
demandait au chanteur de descendre dans les 
sentinesi de la gaieté, dans ces laides drôleries sca- 
tologiques dont tant de gens, encore aujourd'hui, 
s'amusent après boire et les portes closes. Puis 
venaient les grosses paillardises et, pour les 
appeler par leur nom, les obscénités. La boutique 
se vengeait par de sales rires de la solennité 
dolente des cours d'amour. De satire véritable, 
peu ou point. Le bourgeois, déjà frondeur et con- 
servateur déjà, prétendait se divertir tout son 
saoul sans se brouiller avec les puissances. Tout 
cela, miel et poison, parfums et relents, a créé 
un genre de littérature, précis, borné, monotone, 
parfaitement adapté à la vanité, à la malignité 
et à l'égoïsme de sa clientèle, une manière d'art 
spontané, brutal et vivant. 

Sur ce gras humus de sauvageons ont poussé à 
travers les siècles l)ien des fleurs exquises : la 
sagesse de Rabelais, la malice de Marot, la tolé- 
rance de Montaigne, le patriotisme des bourgeois 
de la Ménippée, la grâce de La Fontaine, l'ironie 
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de Voltaire. Toute une famille d'esprits a pris là 
naissance, depuis le diseur primitif de gobets 
jusqu'au journaliste d'à présent, famille innom- 
brable et variée qui compte de mauvais garçons 
et des sots, mais aussi de gentilles créatures et de 
beaux êtres pleins de sève. 

Guy de Maupassant vient d'elle en droite ligne. 
Il apparaît dans notre temps comme un trouvère 
attardé. L'histoire, artistique ou littéraire, aime à 
se répéter en certains types. N'avons-nous pas 
vu hier cet admirable Puvis de Ghavannes refaire 
le songe candide des Giottesques aux murailles 
de nos hôtels de ville ? Maupassant, opprimé par 
une éducation livresque, élevé dans la serre 
chaude d'un grand lettré, adopté par les cénacles, 
hantant les salons, se croyant de bonne foi un 
professionnel de l'écriture, s'évada de toutes ces 
entraves pour revenir au type ancestral. Il réin- 
carna les dons d'expression, l'humeur, la philo- 
sophie, les formes, les talents et la mentalité d'un 
jongleur, oublié dans le Paris d'aujourd'hui. 

D'un trouvère médiéval il avait le goût inné des 
sujets joyeux. Nous rappelions plus haut qu'il se 

•vait constamment du mot « farce ». L'emploi 
constant de certains mots trahit une nature. — 
L'exquis Mallarmé traçait le mot « Palme » à tout 
propos. « Pourquoi, Stéphane, lui disions-nous 
un jour, avez-vous mis « Palme » au bas de cette 
page ? — Pour évoquer l'idée de gloire », répon- 
dait-il. Allez donc objecter quelque chose à cela î 
— Maupassant a écrit cette ligne : « C'étaient de 
ÎFOSses dames avec des toilettes farces. » Cette 
jhrase est strictement de la môme provenance 
lu'un vers de fabliau ; il n'y manque que le mètre 
Kîtosyllabique. Les formules, sommairement des- 
iriptives, brusques et ramassées, plus exprès- 
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sives que pittoresques, toujours bien venues, cou- 
laient (le sa plume. Elles sont la parure de son 
style, qui fut, comme parle Montaigne, « le même 
au papier qu'à la bouche », de son style dru, 
solide Qt clair. 

Maupassant, tel un trouvère, se montrait peu 
exigeant sur la qualité des sujets. Il en a traité 
délicieusement de puérils jusqu'à la niaiserie. 
Quand la veine est riche, il donne (Ce cochon de 
Morin), l'exemple achevé du fabliau moderne, 
une gaudriole puissante où l'injustice du sort est 
encensée comme une divinité farceuse. L'huma- 
nité qu'il décrit est celle des vieux conteurs : 
petites gens, employés paresseux, marchands 
avides, pochards endiablés, matelots en bordée, 
héritiers convoiteux, paysans retors, filles subor- 
nées, femmes mal mariées, épouses perfides, 
maris encornés, tous vilains et très vilains. Bel 
ami se pousse dans le monde à la façon du San- 
sonnet de RichexiL^ le polisson sinistre et sédui- 
sant, fils d'une ribaude, que sa mère a formé aux 
bons tours. 

D'un trouvère, Maupassant avait encore le parti 
pris de ne se fâcher ni contre les hommes, ni 
contre les choses. Il prend l'humanité pour ce 
qu'elle est, ne l'aimant guère et ne la haïssant 
point, se défendant surfout de vouloir la changer 
en rien, la peignant de son mieux pour rire et 
faire rire. C'est un comique, avant tout. Les 
grands drames qui bouleversent le monde du 
moyen âge semblent ignorés des fabliaux ; un 
jongleur demande à la Croisade des histoires de 
femmes coquines, surprises par des retours im- 
prévus d'époux. Maupassant, au lendemain de 
1870, ayant à raconter un épisode de la guerre, 
ne trouve que le conte gras de Boule de suit ; 
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i'invasion se résume pour lui dans ringratitude 
de quelques pleutres, la paillardise d'un reître, 
et la veulerie bonasse d'une fille. Et voilà le 
monde. Il est ainsi fait. Bien fou qui cherche à 
le changer. Bien sot qui ne sait pas le voir. 

Tel est Maupassant d'après ses Contes. Quant 
à ses romans, si dignes de respect qu'ils puissent 
être, jy vois des œuvres d application, d'une veine 
moins sincère, presque en déviation de sa nature. 
A la fin, d'ailleurs, il changeait d'âme, hélas ! on 
sait pourquoi. Parti de la parodie à outrance, il 
glissait à la pitié. Il s'amollissait ; ses derniers 
livres ont quelque chose d'estompé et d'attendri. 
Le ton n'est plus le même : dans Notre cœur el 
Port comme la mort, la voix hésite et tremble par 
moments. Le jongleur avait été mandé dans les 
manoirs : il brillait maintenant « es chambres des 
dames ». Il prenait en gré les belles personnes 
dont il disait les amours souffrantes ; sa main, 
pour montrer leurs plaies, se faisait légère. 11 
tombait insensiblement dans le péché, tout pro- 
vençal, de miséricorde envers les enfants de son 
esprit. 

Le vrai Maupassant, c'est le rude conteur qui 
s'en alla vieller aux foires et aux ripailles pour 
peindre les vilains en folie. Celui-là fut un 
maître. Il a parlé définitivement la langue du 
conte. Ses meilleurs récits semblent" anonymes. 

« Il y a des chansons, disait Gautier, qui ont l'air 
de n'avoir été faites par personne. » Ces chan- 
sons-là sont les plus belles. Maupassant est un 
auteur ami. Aux heures d'anémie ou de digestion 
difficile, on va chercher dans le bon coin de la 
îave aux livres ce vieux vin du terroir. Ce n'est 
)as pour dire du mal des Russes, ni des Scandi- 
iiaves, et je ne dédaigne :^as la névrose slave. 
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mais, après tout, c'est bon aussi, du beau « de 
chez nous », de temps en temps. Quelques toni- 
fiants conviennent après les toxiques. Litterarum 
intemperentiâ laboramus, nous crevons de litté- 
rature, disait déjà le vieux romain. On en a vu 
bien d'autres depuis Sénèque. Nous en verrons 
encore. 




L'OMBRE DE GIRARDIN 



Aux jours les plus troublés de 1848, Mme Emi- 
le de Girardin offrait de fins dîners aux poètes, 
aux politiques et aux jolies femmes- La veillée 
se prolongeait en causeries vibrantes autour du 
trône de la dixième Muse. Certain soir d'émeute, 
les propos s'étaient faits sombres et l'avenir se 
peignait en noir dans tous les cerveaux. Girar- 
din, ayant pris congé de la compagnie, était mon- 
té dans son cabinet pour écrire un article de plus 
contre le général Cavaignac. L'éternel refrain des 
Français, leur vieux mot, toujours nouveau : 
a Où allons-^nous ? » scandait les angoisses et les 
prophéties. Un des convives, qui rêvait d'un sau- 
veur, s'écria soudain : 

— Qui nous tirera de là ? 

La belle Delphine leva sa blanche main de ma- 
done romantique dans la direction du ciel : 

— Celui qui est là-haut ! soupira-t-elle. 

— Dieu ? fit quelqu'un. 

— Mais non : Emile I 

Les hôtes de Delphine Gay, légèrement surpris, 
s'offrirent la petite revanche d'un sourire. La for- 
mule les avait égayés discrètement. Quant à l'i- 
dée elle-même, elle ne leur paraissait point inac- 
ceptable. Girardin était alors tout-puissant. Il 
semblait capable de tout, même du providentiel. 
La prédiction de sa charmante femme se réalisa. 
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au surplus. Emile « nous lira de là », en facili- 
tant l'Empire. 

Que cet homme ait agi souverainement sur l'o- 
pinion et tenu quelques-uns des dés de la France 
sur la table où se joue son destin, c'est un fait 
d'histoire. On ne s'en serait guère douté, l'autre 
soir, lorsque sa silhouette traversa le beau conte 
picaresque et lyrique de Catulle Mendès. De 
quelle planète sombrée dans les espaces, de 
quelle lune éteinte tombait parmi nous ce reve- 
nant d'un monde oublié ? Il n'y a que vingt-cinq 
ans, quelques jours, que Girardin est mort. Par- 
mi les spectateurs de l'Odéon, plus d'un quart 
avaient eu l'occasion de le voir et de lui parler. 
— Personne ne le connaissait plus. 

Pourquoi ce délaissement total d'une renom- 
mée qui fut retentissante ? D'où vient ce déni de 
justice ? Pourquoi Girardin est-il de ces hommes 
qui, après avoir mené grand bruit sur la terre, 
ne laissent derrière eux qu'un nom ? 

Comment expliquer cela à un interlocuteur in- 
génu, à un étranger par exemple ? Lui dirons- 
nous que les choses que représentait Girardin 
sont abolies ? Ce serait mentir. Un des plus 
grands individus du dix-neuvième siècle, il a pré- 
vu et défini les conditions dans lesquelles va se 
livrer, au vingtième siècle, la bataille des idées 
et des intérêts. Ce calculateur, si froidement po- 
sitif, avait de l'espace et de l'avenir dans l'esprit. 
Il voyait par delà les besoins et les passions du 
jour. Il fut un des prophètes de nos mœurs. Nous 
le renions en mangeant son pain. 

Dans le roman de l'énergie nationale, quel 
chant héroï-comique que celte vie de combat ! 

Où naquit-il ? à quelle date ? Peut-être ne le 
sut-il jamais bien lui-même. Un grand seigneur, 
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d'un style Louis XV attardé, séduit la femme 
d'un robin, une jolie mondaine qui avait posé 
pour Greuze la « Jeune fille à la colombe ». L'en- 
fant adultérin grandit dans un mystère humi- 
liant. La honte de sa naissance, le berceau sans 
sourire, les premiers pas sans caresses, les jeux 
sans joie lui font à vingt ans une âme de révolte 
et de désespoir. La maladie de iRené le guette- 
Ses mélancolies remontent plus haut encore : il 
est né en Jean-Jacques. Le père de son père a 
été l'hôte et le confident de Rousseau. Les nos- 
talgies d'un Saint-Preux soufflent sur son cœur, 
à travers la plainte des aulnes d'Ermenonville et 
la belle musique des phrases haineuses. Sous 
cette dictée, il écrit un roman qu'il appelle Emile, 
à l'exemple du maître, livre décousu, naïf, man- 
qué, peut-être absurde, généreux, douloureux, 
éloquent. Cette première lueur fumeuse révèle 
un incendie d'ambitions. Ce sacrifié ne sera pas 
un vaincu. Dans cette confession première, il en- 
sevelit et il embaume toutes ses tendresses inas- 
souvies. Il liquide en une fois son trésor d'amour; 
il dit doucement adieu à la douceur. Ecoutez ce 
prélude à une destinée qui sera toute de convoi- 
tise, d'audace et de ruse : « A Tâge où les facul- 
tés sont usées, où une expérience stérile a détruit 
les plus douces illusions, l'homme, en société 
avec son égoïsme, peut rechercher Tisoloment et 
s'y complaire ; mais, à vingt ans, les affections 
qu'il doit comprimer sont une fosse où l'on est 
enterré vivant. Cette proscription, qui désole 
mon existence, ne cessera que lorsque j'aurai des 
enfants. » — Est-ce là du style ? En tout cas, c'est 
le son d'une ûme. « Il paraît difficile de conqué- 
. rir le nom de Girardin aux lettres », devait plus 
tard écrire Sainte-Beuve. C'est vrai, sans doute ; 
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c'est toujours vrai, pour une moitié, ce que dit 
Sainte-Beuve. Girardin rôvait plus et moins que 
la gloire littéraire. Il voulait s'emparer de la vie 
comme d'une proie défendue. Il convoitait tout. 
Pour commencer, il confisqua, au mépris des 
lois et des mœurs, le noble nom que son père 
avait négligé de lui donner. L'ancien grand ve- 
neur du Roi jugea hasardeux de protester. Les 
Trois Glorieuses venaient de créer une France 
nouvelle. Le petit bâtard obscur, Emile Delamo- 
the, devenu M. Emile de Girardin, se jeta dans 
la mêlée avec une furia réfléchie. Il avait au 
cœur une force, sa colère, et une arme aux 
mains, sa rude plume de scribe. — Je n'ai pas 
osé dire « d'écrivain ». 

♦% 

Scribe vaillant, effronté, disputeur, intrépide, 
ne craignant aucune idée ni aucun homme, in- 
fatigable, curieux de tout le présent, amoureux 
de tous les avenirs î Comment avons-nous fait, 
l'autre soir, pour feindre si bien de ne le point 
reconnaître ? Notre modernité, dont nous som- 
mes si vains, vit de ses miettes infimes. Il a de- 
viné à peu près tout des institutions, des forces, 
des vertus et des vices dont nous subsistons. 

Son premier journal crée l'industrie de la re- 
production et contraint la foule à la lecture ; les 
magazines, qui pullulent aujourd'hui, sont nés 
du Journal des connaissances utiles et de ses cent 
cinquante mille exemplaires ; il fonde la Mode et 
lance Gavarni ; il donne des prospectus à rédiger 
à Victor Hugo ; Gautier, Gozlan, Dumas, George 
Sand reçoivent l'hospitalité de son feuilleton. Il 
est le père du journalisme à bon marché, le pré- 
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curseur des traités de publicité, le voyant de 
l'annonce, le prophète de la réclame, le pilote, 
le pionnier, le conquérant. La royauté du journal 
€st son œuvre. C'est le patron. 
- Carrel, c'est le Saint ! Ne dites pas que cela 
• vaut mieux, j'avais hâte de le dire. Quand Girar- 
din fonda, au milieu de Tébahissement univer- 
.sel. « la presse à quarante francs », Armand Car- 
rel, pur, hautain, étroit, superbe, raidi dans sa 
doctrine comme dans une tunique de demi-sol- 
dier, regarda cette nouveauté du haut de tout« 
sa vertu. Ce mariage des idées et des ciffaires lui 
parut un accouplement sacrilège. Il le dit, com- 
me il savait dire, avec sa manière cruelle de 
plébéien grand seigneur. L'autre releva le gant. 
C'était le duel de deux mondes. Le passé et l'ave- 
nir s'alignèrent sous les arbres de Saint-Mandé. 
On sait cette tragédie. Deux pensées s'étaient 
battues là, plutôt que deux créatures humaines. 
Ces deux hommes ne se haïssaient point. Girar- 
din avait reçu une balle dans la cuisse. — « Souf- 
frez-vous beaucoup, monsieur ? » lui dit Carrel, 
tandis qu'on l'emportait lui-même, blessé à mort. 
Girardin aussi avait de la race. Cette atroce si- 
tuation d'involontaire meurtrier d'un grand hom- 
me de bien, il parvint à la porter sans bassesse : 
il força le pardon. Huit ans après la journée fa- 
tale, comme il enterrait un de ses collaborateurs, 
mort à la suite d'un duel, il osa devant tous par- 
ler de ses regrets, « placé, s'écria-t-il, entre la 
tombe que j'ai sous les yeux et celle qui demeure 
ouverte et cachée dans mon cœur ». Tout jeune, 
il écrivait, dans son Emile : « Les soins, les pré- 
cautions, les apprêts du duel, le secret qu'il faut 
garder, tout cela ressemble aux préparatifs d'un 
crime. » Ce sceptique implacable était foncière- 
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ment humain. Le remords et l'épouvante du duel 
ont rempli la vie de cet homme sans. peur. 

Il eut encore d'autres courages. En mars 1848, 
la Presse fut bloquée par une foule furieuse qui ; 
voyait dans le dur critique un réactionnaire et?^ 
avait juré d'avoir sa peau. Celui que Henry Bul- j 
wer appelait « l'Orphée des Barbares » tremblait '; 
d'apprendre que Girardin venait d'être égorgé, 
et Lamartine se désespérait. Il ne disposait d'au- ; 
cune force armée ; il pria Cabarrus d'aller voir 
si le journaliste investi était mort ou vivant. L'en- 
voyé d'Orphée trouva Oirardin, souriant et stol- 
que, dans son bureau de rédaction, au niilieu de ■ 
quelques amis. On lui fit espérer que la troupe • 
allait intervenir. 

— Ce n'est pas mon affaire, fit-il observer avec 
courtoisie, mais celle du pouvoir. J'ai dit que je 
sortirais à huit heures ; à huit heures, je sorti- 
r:ii. V()ii5^ me ferez iioniienr, monsieur, en dai- 
gnant m'offrir votre bras. 

A huit heures, il sortit et traversa tranquille- 
ment les rangs houleux de ceux qui voulaient sa 
t^.le. 

— Ils ne vous ont pas reconnu ! lui glissa Ca- 
barrus à l'oreille. 

Girardin fit une réponse de Plularque : 

— En ce cas, présentez-moi h ces messieurs*. 
11 se nomma. La foule applaudit. 

Valons-nous mieux ? — Oh ! je sais I que de 
contradictions, que d'erreurs, que de palinodies, 
que de fautes ! (iuizot traqué, Cnvaignac honni, 
Louis-Napoléon encensé, puis combattu, le faux 
exil, ropposition complaisante, l'habit de séna- 
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icheté à la veille de 1870, lé journalisme pro- 
e, le fils de Jean-Jacques devenu Mercadet, 
fférence politique posée en principe de con- 
, la religion du succès, des milliers de U- 
et pas une page ! Certes, tout n'est pas vé- 
tout n'est pas beauté dans cette existence, 
il y a du vrai et il y a du beau. Après tout, 
un nom sonore. Les manuels de littérature 
3nt le négliger ; l'histoire de tout un siècle 
Durra le passer sous silence. Nous avons 
lent le détachement facile. La cause de Gi- 
n n'est-elle pas la nôtre ? Nous cherchions 
lisons de l'abandon où s'étiole sa mémoire, 
îra lui, qui a dit tant de choses, qui nous 
era le mot de l'énigme ; nous en médite- 
la mélancolie : « Que sont tous nos articles 
►urnaux ? A peine les grains de poussière 
tourbillon qu'abat le vent môme qui l'a sou- 
Le vrai nom de la presse, c'est l'oubli. » 



W 



'-^jf 



STÉPHANE MALLARMÉ 



Un monsieur, petit, infiniment doux, aux ma- 
nières d'autrefois, d'une souriante dignité, d'une 
grâce parfaite, correct, discret, ponctuel, affable, 
avec un front noble et des yeux d'enfant, par- 
lant peu mais comme un livre ; voilà le Stéphane 
Mallarmé que tous pouvaient voir. 

L'homme intérieur, caché derrière une pudeur 
jalouse, était un poète, souverain et tranquille, 
qni prenait la fonction lyrique non seulement au 
sérieux, mais au divin, dissimulait sous une 
courtoisie seigneuriale son mépris de l'erreur 
vulgaire, habitait au sein de la certitude et cher- 
chait, de la meilleure foi du monde, à élaborer 
le Chef-d'œuvre. 

Ces deux êtres contradictoires et juxtaposés 
faisaient une sorte de mage, qui traversait en 
veston et petit chapeau le monde des apparen- 
ces. Subtil en enchantements, il feignait d'accom- 
plir son destin mortel sous la forme d'un profes- 
seur d'anglais. 

Et c'était surtout un des hommes les meil- 
leurs et les plus dignes d'être aimés qui aient 
vécu. 



*♦* 



II sortait d'une souche très bourgeoise. Dans 
sa famille, comme en vertu d'un vœiu, on servait 
de mâle en mâle l'Enregistrement. Plusieurs 
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générations de bureaucrates avaient précédé sa 
venue. Il avait grandi doucement, dans un mi- 
lieu de médiocre effort. Mallarmé parlait peu de 
$on enfance ; il disait seulement avoir été ten- 
drement élevé. Comme toutes les bonnes gens 
qui ont la superstition des emplois publics, ses 
parents croyaient à la vertu sociale du bacca- 
lauréat. Ils eurent à cœur de lui faire donner 
l'enseignement secondaire. Encore aujourd'hui 
il est établi qu'un emploi de surnuméraire doit 
être précédé de quelque commerce avec la muse 
antique. On choisit le pensionnat de Passy le 
plus voisin du logis. C'était une maison que 
hantait la noblesse, au dire du prospectus. Le 
directeur, soucieux de ne point déroger, ame- 
nait les familles bourgeoises à d'innocents sub- 
terfuges qui, à défaut de gentilshommes authen- 
tiques, lui en assuraient d'imaginés. Le nouvel 
élève se trouva, bon gré mal gré, affublé 
du nom, plus alléchant pour la clientèle, de 
« marquis de Boulainviliers ». Sous ce titre, 
illégal et sonore, le petit Stéphane s'entendait, 
avec ahurissement, hèler par un portier qui cla- 
mait des noms des croisades dans un cornet à 
bouquin. Une bonne gaieté restait à Mallarmé 
de cet. avatar à la Dickens, seule étrangeté d'une 
enfance exempte d'aventures. 

Ce fut un écolier timide, qui ne jouait point et 
saluait les maîtres. Les enfants de cette sensibi- 
lité souffrent des promiscuités du collège et des 
ébats brutaux. Nous gardons tous, au fond du 
souvenir, de ces figures d'effarouchés qui refu- 
saient les parties de barre et s'isolaient dans un 
coin d'exil. Il me semble voir ainsi notre ami, à 
douze ans, avec une casquette bien brossée et 
un joli pantalon trop propre, attendant la fin 
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de la récréation comme une délivrance. Il devait 
ne jamais causer en classe et écouter patiem- 
ment le professeur, surtout s'il parlait d'une 
voix discrète. J'imagine que ses cahiers étaient 
très nets, vêtus de papiers suaves et calligra- 
phiés avec des rehauts dencres de couleurs. 
De mois en mois, de vacances en vacances, le 
sage bambin se transforma en un adolescent, 
de santé délicate, gui avait lu d'innombrables 
livres et aimait à se taire. Il mit une ténacité 
douce et inflexible à ne point rentrer dans l'En- 
registrement. C'était pour les siens une aposta- 
sie ; ils frémirent. Le jeune homme aggr&va ses 
torts en n'accusant, pour vocation sociale, qu'un 
irrésistible besoin de faire des vers. Il y eut 
brouille, sinon rupture. 

Sans appui, sans subsides, Mallarmé entra 
dans la vie avec une audace ingénue. Il lui fallait 
vivre. Au service de sa passion d'indépendance 
il avait d'inépuisables ressources de courage 
stoïque. Il savait quelque peu d'anglais. Le voilà 
parti pour Londres, s'y improvisant professeur, 
trouvant quelques élèves, leur enseignant sa 
langue, apprenant la^ leur. Il vécut de rien, 
mais, dans cette période de dure misère, con- 
quit un gagne-pain. Ayant rencontré une douce 
jeune fille, aussi vaillante que lui et aussi pau- 
vre, il l'épousa bravement. Pour échapper au 
professorat nomade, il se munit d'un certificat 
universitaire et s'enrôla dans l'enseignement of- 
ficiel. On lui confia une chaire d'anglais au 
collège de Tournon. Il préférait l'exil en pro- 
vince et cette demi-servitude à la geôle admi- 
nistrative, cauchemar de son enfance. Ayant un 
foyer, une famille, un métier maigre mais digne 
et sûr, il se résigna à cette secrète et double 
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existence qu'on pourrait définir : la poursuite, 
dans la paix domestique, d'un rêve éperdu. 

Son rêve se bornait tout d'abord au ferme 
propos de bien. écrire en vers. Il se mit en ap- 
prentissage chez les maîtres, anciens ou mo- 
dernes, vivants ou morts, qui avaient parlé la 
langue sacrée. Dans son coin de rochers baignés 
par le Rhône, il se fit une compagnie de tous 
les poètes et les fréquenta à travers leurs livres. 
C'était l'heure des métriques habiles et des 
rythmes parfaits. La grande voix blessée de 
Musset venait de se taire avec un hoquet d'ago- 
nie. Dans le luth éploré de Lamartine, suspendu 
aux saules du rivage, l'araignée du chagrin tis- 
sait sa toile. Le Père, artiste métamorphosé en 
apôtre, siégeait trop loin et planait trop haut, 
là-bas dans l'île. La génération des Gautier, des 
Leconte de Lisle, des Baudelaire, des Banville 
succédait aux trois mages dont lun était mort, le 
second vaincu, le troisième proscrit. Un collège 
de prêtres, à la fois ignorés et illustres, entrete- 
nait le feu sur l'autel. Plus de larges fêtes en 
plein azur, plus de sacrifices montant vers le 
ciel, plus de prophéties criées à la foule ; mais 
un culte rigide, hautain, presque nocturne, avec 
des rites et des mystères savants. Une jeunesse 
appliquée, volontaire, écœurée jusqu'à la nausée 
des fadeurs du lyrisme personnel, s'initiait à 
cette religion ésotérique, par dégoût des élégies 
pleurnicheuses et mépris des chansons à boire- 
Une confrérie corporative, d'accès un peu étroit, 
s'était constituée qui exigeait de ses adepte? le 
vœu professionnel, et en outre l'obéissance aux 
lois de la prosodie, la science des rythmes dé- 
laissés, le respect superstitieux de la forme. Elle 
imposait des épreuves difficiles de compagnon- 
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nage et voulait le chef-d'œuvre pour qu'on passât 
maître. Il fallait aussi avoir tait son tour d'Ex- 
trême-Orient, erré aux pays de l'opium, revécu 
les civilisations mortes, pénétré les mythes ou- 
bliés. Il est facile de sourire de ces coutumes 
d'antan, aujourd'hui qu'une effrénée liberté les 
remplace. En dépit, ou mieux, en raison de leurs 
exigences, elles ont sauvé des hontes d'une dé- 
bandade l'année des lettres, qui lâchait pied. Ce 
fu* la seconde fois, dans l'histoire de noire litté- 
rature, qu'une élite ronsardisa pour la « défense 
et illustration de la langue française ». Les vail- 
lants de cette nouvelle pléiade reçurent, comme 
un sobriquet d'abord et depuis comme un titre 
de noblesse, le beau surnom de « parnassiens ». 
Un peu partout, de coquettes revues, qui nais- 
saient pour mourir, éditaient des stances d'une 
grammaire parfaite et des sonnets subtils. Entre 
deux corrections de thèmes anglais, le jeune pro- 
fesseur de Tournon dégustait comme une frian- 
dise défendue ces délicat-es nourritures. Nostal- 
gique et ennuyé, il recherchait de préférence les 
liqueurs qui grisent, les parfums qui ensorcel- 
lent, et les musiques qui font oublier. A force de 
s'essayer au jeu des syllabes sonores, il y devint 
d'une jolie adresse. Tout d'abord, selon la loi 
commune, il imita les préférés de son esprit. Les 
Fleurs du mal servaient alors de livre de chevet 
aux jeunes névrosées. Une pointe de satanisme 
devait parfaire le dandy de littérature. Mallarmé 
fut spléenétique, pervers et damné, selon la stric- 
te observance. Il fit du Baudelaire, d'abord à peu 
près, puis aussi bien, enfin presque mieux. Ecri- 
vain né, ayant le nombre, la diversité, la souples- 
se, d'imitateur il devint capable de chanter avec 
un son de voix qui n'était qu'à lui. Ses premiers 
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vers, diaphanes, mélodieux, impondérables, gli 
saient en équilibre instable sur une corde tendi 
àhauteur de vertige. Poésie souffrante et captiv 
qu'un souffle de Shelley délivre, qui cherche 
s'évader des serres chaudes et veut s'envole 
Ceux qui aiment à trop demander à l'art des ve 
ont en dilection quelques-unes de ces pages a 
ciennes : 

BRISE MARINE 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseux sont ivres 

•D'être parmi l'écume Inconnue et les ci eux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux, 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe, 

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que sa blancheur défend. 

Et ni la jeune femme allaitant! son enfant. 

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 

Lève lancre pour une exotique riature ! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs ! 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages, 

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages 

Perdus, sans mais, sans mâts, ni fertiles îlots... 

Mais, ô mou cœur, entends le chant des matelots,! 

Citons encore ce suave nocturne : 

APPARITION 

La lune s'ait pistait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 
— C'était le jour béni de tion premier baiser. 
Ma songerie, aimant à me martyriser. 
S'enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli. 
J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, aveo du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es, en riant, apparue. 
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui, jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gâté. 
Passait, laissant! toujours, de ses mains mal fermées. 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 
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A vingt-cinq ans, Stéphane Mallarmé avait 
écrit un millier de vers de cette harmonie. 

Un beau jour, il profita d'une semaine de va- 
cances et, muni d'une lettre d'introduction, s'en 
fut à Paris voir Catulle Mendès. Le jeune direc- 
teur de la défunte Revue Fantaisiste occupait 
dans l'armée poétique la situation d'un prince 
héréditaire qui, à l'âge où les autres sont pages, 
est colonel de son régiment. Sur un petit calepin 
de voyage, Mallarmé avait recopié, de sa belle 
écriture de scribe soigneux, ceux de ses essais 
dont il doutait le moins. Mendès, déjà docteur 
ès-lettres françaises et expert-juré, dès qu'il eut 
lu les premiers feuillets, discerna dans cet in- 
connu, presque épeuré, un frère d'aï-mes, un 
maître de demain. Mallarmé aimait à évoquer 
cette heure presque solennelle de sa jeunesse, oii 
il épiait l'impression produite sur le visage de 
l'aîné. Suis-je des leurs ? se demandait-il. La ré- 
ponse, cordiale, encourageante, enthousiaste, fut 
donnée dans un bel élan de sincérité généreuse 
et d'amitié subite. Cette minute-là unit ces deux 
hommes pour toutes les années qu'ils devaient 
vivre. Heureux temps où la littérature était portée 
comme une arche d'alliance par ses lévites exta- 
siés ! 

Mallarmé repartit pour Tournon dans la joie 
de se sentir enrôlé. 

* 

Parmi les poèmes soumis au verdict de Ca- 
tulle Mendès, il en est un. Les Fleurs, qu'on ne 
peut relire sans une sort-e d'angoisse. 

Ce sont des strophes encore délicieuses et Gau- 
tier avait raison d'y noter « une extravagance un 
peu voulue, traversée de brillants éclairs ». Mais 
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n'€st-il pas vrai qu'ici le poète se trouve à proxi- 
mité dangereuse de cette frontière, si difficile à 
discerner, qui sépare la terre de la pensée du pa- 
radis des sons ?.Au delà s'ouvre à pert«e de vue 
un éden interdit à Técrivain. A aller plus loin, 
il y a danger. 

Mallarmé franchit le seuil défendu. 

Ici, je préférerais me taire. Nous sommes 
quelques-uns qui avons souffert de trouver chez 
rami disparu l'expression inférieure à l'idéal 
qu'il rêvait d'atteindre. Nous le savions si vrai, 
si sincère, il nous paraissait si digne de la gloire 
que nous étions offensés, comme d'une iniquité 
du sort, que le génie se dérobât sous lui. Nous 
avons été affligés qu'on osât le railler, et stupé- 
faits qu'on l'adulât. Mais rappelons-nous la pro- 
fonde parole d'Anatole France et prenons garde 
(( d'outrager la beauté inconnue ». Sommes-nous 
si sûrs, après tout, d'avoir eu raison contre ces 
jeunes disciples qui, à la fin, entouraient Mallar- 
mé d'une sorte de cour et saluaient en lui Tinven- 
leur d'un Beau ? Qui se trompait, d'eux ou de 
nous ? Que savons-nous du beau de demain ? 
Pour ma part, serviteur attardé, prisonnier peut- 
être, du beau d'hier, je désire me contenter de 
ce que j'entends, mais sans morgue, en toute 
humilité. Au delà de ma conception, je me ré- 
cuse. Je comprends vaguement qu'on a voulu 
immatérialiser le style poétique, alléger le vers 
et, comme l'a édicté Verlaine, « le rendre solu- 
ble dans l'air », chercher « la nuance encore, 
rien que la nuance ». J'entrevois ce qu'on a tenté 
de réaliser^ mais cela s'appelait la musique, 
quand j'étais petit. J'ai pris de bonne heure l'ha- 
bitude grossière de ne pas confondre les deux 
arts et je m'y tiens, par veulerie d'esprit. Je res- 
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te donc boudeur et réactionnaire, avec autant de 
honte que d'obstination. 

Ceci avoué, je me sens plus à Taise pour dé- 
clarer que si je me flatte de ne point ignorer de 
quelle noblesse fut chez Mallarmé Tœuvre rêvée, 
j'ose m'arrêter, dans l'admiration de son œuvre 
écrite, aux vers du premier Parnasse, perles ra- 
res d'un durable orient. Ce n'est pas offenser 
son ombre chère que de choisir, au gré de se- 
crètes préférences, dans les livres qu'il a laissés, 
certaines pages, celle-ci par exemple : 

LE PHÉNOMÈNE FUTUR 

« Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, 
va, peut-être, partir avec les nuages ; les lambeaux de 
la pourpre usée des couichants déteignent daas une rivière 
dormant à l'horizon submergé de* rayons et d'eau. Les 
arJbres s'ennuient, et sous Jeur feifiUage blanchi (de la 
poussière des temps pluftôt que de celle des chemins) monte 
la maison en toile du Montreur de choses passées. Maint 
réverbère attend le crépuscule et ravive les visages dune 
malheureuse foule vaincue par la maladie (immortelle et 
le péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives com- 
plices enceintes des fruits misérables -avec lesquels périra 
la terre. Etetne le silence inqu'iot de tous les yeux suppliant 
là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le déses- 
poir d'un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne 
ne vous régale du sipectacle tntérieur, car il n'est pas 
maintenant un pei'nltre capable d'en donner une ombre 
IriBte. J'apporte, vivante, et préservée à travers les ans 
par la science souveraine, une Femme d'autrefois. Quelque 
folie, originelle et na'ive, oane extase d'or, je ne sais 
quofe ! par elle nommée sa chevelure, se ploie avec la 
grâce des ér«offes autour d'un visage qu'éclaire la nudité 
sang-lante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, 
éHe a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres 
rares ! ne valent pas ce rogaixi qui sort de sa chair 
heureuse ; des seins levés comme s'ils étaient pleins d'un 
lait étemel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui 
gandenlt le sel de la mer première. »> Se rappelant leurs 
pauvres épouses, chauves, mortoides et pleines d'horreur, 
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les maris se pressent : elles aussi, par <iuriosité, mélan- 
coliques, veulent voir. 

« Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige 
de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents parce 
qu'ils n'auronlt pas eu la force de comprendre, mais d'au- 
tres navrés et la pau(pière humide de larmes résignées, 
se regarderont. Tandis que les poètes de ces temps, sen- 
tant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers 
leur lampe, le cerveau ivre un linstan^o d'une gloire con- 
fuse, hanté du Rythme et dans l'oubli d'exister à une 
époque qui survit à la Beauté ». 

Etre ce prosateur là, et ce poète, suffirait à plus 
d'un. Cela n'a pas suffi à Mallarmé, et ce fut le 
seul péché de sa vie. 



♦% 



De Tournon, il fut envoyé à Avignon. Parnas- 
sien classé, commensal de Mistral et de Rouma- 
nille, cité dans le rapport de Gautier, allait-il, en 
heureux virtuose, 

Imitei^ le Chinois au cœur limpide et tin 
De qui l'ofllase pure est de peindre la lin. 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie, 
Dîme bizarre fleur qui parfume sa vie. 

Il semble qu'il ait songé un moment à se bor- 
ner aux joies tranquilles du métier de ciseleur de 
mots. 

Peut-être que si Stéphane avait vécu dans no- 
tre Paris frivole et vaillant, en contact quotidien 
avec les pratiquants de Tart pour l'art, au milieu 
des distractions du siècle, il eût évité le piège dé- 
moniaque. Mais les tentations les plus dangereu- 
ses sont au désert. Livré tout entier, et trop long- 
temps, à la méditation solitaire, Mallarmé abusa 
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de Textase et de Toraison. Toujours replié sur 
lui-même, il fut hanté de ce problème insoluble : 
Qu'est-€e que le poète et que vient-il faire ici- 
bas ? » 

Chez le bon éditeur Lemerre, plus d'un cama- 
rade lui eût répondu : « il vient faire des vers, le 
mieux possible, pour sa propre joie et pour le 
plaisir des. autres. Et c'est une manière charman- 
te de se divertir, en attendant la mort. » 

Il s agissait bien, pour Stéphane Mallarmé, de 
se divertir ! L'orgueil est le péril des cénobites. 
Avec tous les dehors de la modestie la plus ai- 
mable, 6et homme, d'une conscience droite et 
d une logique meurtrière, en vint à concevoir de 
ses facultés et de son rôle une idée souveraine- 
Il était de ces songeurs, aux mœurs monacales, 
qui refont le monde à la mesure d'un système. 
Il savait peu et rêvait trop. Mal informé des hom- 
mes, assez ignorant de l'histoire, il s'était fait dans 
ses insomnies, non pas seulement une esthéti- 
que, mais une morale, un code, une politique, 
une physique, une chimie, une biologie, toute 
une théorie ordonnée de la paix, de la guerre, 
de la liberté, de la vertu, de la justice et du tra- 
vail. Il avait abouti à une vérité. La vie cessa dès 
lors de lui apparaître comme un drame dont le 
spectacle étonne et amuse, et dont le dénouement 
reste une énigme. Il se prit à chercher l'huma- 
nité à travers la cohue des hommes et à vouloir 
la cité parfaite. Son intelligence questionna, an^ 
xieusement d'abord, puis avec une sérénité her- 
métique, le secret du Sphinx. Il découvrit une 
leçon de sagesse, qu'il crut lire à livre ouvert. 
Dans la confuse mêlée des énergies, chacun, de- 
puis l'inventeur ou le penseur génial jusqu'au 
dernier chemineau, apporte son assise, bloc ou 
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grain de poussière, à un édifice dont les cons- 
tructeurs ignorent le pourquoi. Le Poète inter- 
vient pour pénétrer et révéler le sens, caché aux 
autres créatures, de l'universel effort. En ce sens, 
il est l'Ange, l'interprète, le messager de lumiè- 
re, celui qui devine et qui comprend. Jamais le 
vieux mot vates ne fut pris plus terriblement au 
tragique que par ce joaillier des paroles, qui s'é- 
chappait d'un atelier d'orfèvre pour se perdre 
aux altitudes. Un jour, il dit à un ami stupéfait : 
« J'invente un monde I » Il avait fait de ces sen- 
tences : « L'univers est fait pour aboutir à 
un beau livre. » Ce livre définitif et révé- 
lateur, cette Bible dernière, où la Vérité, en 
une blanche robe de symboles, flamboierait pour 
illuminer l'horizonj Mallarmé a rêvé de l'écrire. 
Jusqu'au jour de sa mort, il a fermement cru 
qu'il l'écrirait; et c'était d'une troublante can- 
deur. _ 

A son existence, il donna ce but : devenir un 
homme de génie. 

D'intenlion^ il fut un grand poète. Il le fut, hé- 
las I à l'expression près. D'un grand poète, il 
avait la sensibilité frémissante, la clairvoyance 
panthéistique, la divination, surtout le zèle et 
l'amour. Il semblait qu'il disposât, pour voir, sen- 
tir, toucher, entendre et goûter la vie, d'organes 
multipliés, des « douze ou quinze sens » du Sa- 
tyre de la Légende des siècles, 

a Qu'était-ce que ce faune, on l'ignorait », dit 
Victor Hugo. Mallarmé fut semblable au chèvre- 
pieds mystérieux que le père du romantisme 
jette effaré sur l'Olympe, parmi les dieux qui ne 
peuvent le comprendre, a Rictus ouvert aux 
vents, tête éblouie », il feint l'épouvante. Autour 
de lui ricane bruyamment la troupe des démiur- 
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ges de l'erreur. Le faune dédaigne leur rire in- 
sultant ; 

Sa paupière était dose, on eût dit qu'il dormait; 
Mais ses cils clos laissaient passer de la lumière. 

Mais le faune de Hugo est écrivain ; il est mê- 
me orateur, et bien lui en prend. Il ne se con- 
tente pas de savoir le mot de Ténigme, il dispose 
pour le révéler d'une puissance verbale qui tient 
du prodige. C'est un faune de lettres, qui jongle 
avec les métaphores. Il lance les antithèses com- 
me Zeus ses foudres- Il est prophète et conféren- 
cier. Dans une réunion publique contradictoire, 
surtout devant un auditoire du Midi, il aurait 
raison contre Apollon. Il a, comme dit la foule, 
la langue bien pendue. Aussi lui suffit-il d'un 
discours pour confondre et précipiter les anciens 
dieux. 

Les victoires de l'esprit, — il y a peut-être là 
une iniquité, mais qu'y faire ? — semblent appar- 
tenir à ceux-là seuls qui commandent au Yerbe. 
Mallarmé ne lui commandait point. 

Il s'était juré d'être l'archer qui frapperait au 
but, souvent visé, jamais atteint. Il possédait un 
carquois de flèches acérées et dédaignait de s'en 
servir comme d'un jouet puéril. Longuement, 
iemment, en des veilles fiévreuses, il se fa- 
briqua un arc géant, l'arc de l'antique légende 
qu'on ne pouvait manier sans se briser les bras. 
Il les tendit vers l'Infini et voulut tirer. Ses mus- 
cles se rompirent, et le trait ne partit pas. 

Où donc voulait-elle aller, la flèche d'or ? 

A dire vrai, ce fut un saint. Les saints se font 
rares et j'ai bien peur de n'avoir connu que ce- 
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lui-là. Aussi ne me lassais-je pas de Tadi 
avec une curiosité attendrie. Mais c'était un 
d'une catégorie particulière, sans raideur, 
anathèmes, qui avait pour le commun de: 
cheurs tous les pardons. Ce n'est pas lui qi: 
rait craint de compromettre par des amitiés 
ticulières l'œuvre de son salut. Il eut le en. 
le génie de l'amitié. On a perdu en lui Tassi 
toujours prêt, le conseiller loyal, le sûr ( 
dent, l'hôte au souriant accueil. Aucun défi 
rait lassé sa patience. A toute heure du joi 
de la nuit, il était au service de ceux qu' 
mait. 

Cette inépuisable obligeance prit, une fois 
mille, un aspect comique et touchant. 

Mallarmé, très informé de la pensée ang 
occupait à Paris, du moins quant aux cha 
le poste d'ambassadeur des poètes de la Gn 
Bretagne. Il correspondait avec Swinburr 
recevait à sa table, plusieurs fois Tan, des 
que d'outre-mer, sympathiques et étranges, 
nous admirions sans les avoir lus, de conf 
et par discipline. Stéphane, inlassable, les 
menait dans la capitale, leur montrait Ma 
les maîtres illustres et les grands magasins. < 
ques-uns, qui se confièrent étourdiment à 
passant, eurent à en souffrir dai's leur pu 
En général, ils préféraient Mallarmé pour l 
cence de ses discours et la clarté de ses exj 
lions. L'un d'eux, une manière de Silène, c 
pour vociférer des toasts dans toutes les 
gués qu'il ignorait, avait fait sa chose du 
Stéphane ; avec le sans-gêne britannique, il 
sait cette délicate complaisance comme le c 
d'un de ses grogs- Une nuit, entre deux et 
heures, un carillon d'incendie retentit dans 1 
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meure paisible. Mallarmé saute du lit, prend un 
bougeoir et, demi-vêtu, va voir à la porte. C'était 
son gigantesque et cordial Anglais. En quelques 
phrases gutturales, celui-ci explique qu'il a dé- 
tourné de ses devoirs une dame de haute lignée ; 
la dite dame est en bas, dans un fiacre, en proie 
aux douleurs de l'enfantement. Ne connaissant 
pas particulièrement de sage-femme, le séducteur 
a pensé que M. Mallarmé, toujours si aimable, 
se chargerait de conduire deux amants, criminels 
et embarrassés, dans un lieu propice aux nais- 
sances clandestines. — Mallarmé, pudique et si- 
lencieux, son bougeoir à la main, ne fit pas un 
geste. L'idée de jeter l'Anglais par la fenêtre ne 
traversa pas son cerveau. Impassible, il abaissa 
ses yeux, en signe dé servage, et proféra ces 
mots : (( Je suis à vous. » 

En gestation du livre des livres, il restait d'une 
adorable bonhomie. Lorsqu'il connut une sorte 
de gloire et vit venir à lui tant d'admirations ju- 
véniles, il accepta ce sort très simplement, avec 
une joie paisible et sans se draper. Gomme il 
était fin critique et subtil juge de l'art des au- 
tres, fit-il mentalement quelques réserves sur la 
valeur de tel ou tel de ses disciples ? Nous de- 
vons affecter de l'ignorer. Il se fût reproché com- 
me une vilenie de concevoir le plus léger doute 
sur le talent du moindre d'entre eux. Il fut 
chef d'école comme il était grand seigneur, les 
mains dans les poches de sa vareuse. Tous les 
mardis, autour d'une théière, sous la lampe, il 
réunissait ses jeunes* amis. On fumait, on cau- 
sait, on disait des vers toujours harmonieux, 
quelquefois clairs, on prévoyait dans l'avenir pro- 
chain des lettres françaises de considérables 
changements. On remplaçait par des renommées 
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nouvelles celles qui duraient depuis trop long- 
temps. On s'étonnait, avec respect, que le Maître 
persistât à admirer Victor Hugo. Mallarmé écou- 
tait tout cela, le regard au plafond, un peu sur- 
pris, indulgent toujours, quelquefois absent. Sa 
pensée s'envolait bien au-delà. Toutes choses 
égales d'ailleurs, et le point de vue intellectuel 
mis à part, j'imagine qu'il y eut des veillées à 
peu près semblables chez le comte de Chambord. 
Dans le home du poète comme au cottage du 
prince, d'innocents conspirateurs disposaient 
d'un trône. Ni l'un ni l'autre des deux préten- 
dants ne devait régner. 

Il n'y avait pas seulement de la sainteté dans 
cette existence, mais surtout, ce qui vaut mieux,de 
la tendresse et de la vertu. Ceux dont le royaume 
n'est pas de ce monde ont facilement l'âme sèche 
et évitent de gaspiller leur ardeur en sentiments 
particuliers. Etre femme ou enfant de prophète 
impose souvent un cruel honneur. Mallarmé fut 
un pèro de famille. 

Sa vie était exemplaire. Curieux de tous les 
raffinements, ayant des sens aiguisés, des goûts 
fastueux, un besoin inné de luxe, des organes de 
volupté, tout ce qu'il faut pour souffrir soi-mê- 
me et faire souffrir autour de soi, il a vécu de 
pauvreté heureuse. Il avait en horreur le désor- 
dre, le lendemain hasardeux, la créance injurieu- 
se, toutes les servitudes chantées par Mûrger. 
Son atavisme de bourgeoisie raisonnable, si par 
ailleurs il éprouvait des surprises, ici retrouvait 
ses droits. La courageuse femme qui l'accompa- 
gna dans l'existence lui avait fait un foyer co- 
quet, plein.de grâce et de paix décentes. Il s'est 
mesuré trente ans, avec la Chimère, dans un joli 
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intérieur tranquille, au milieu d'objets familiers 
ijui reluisaient, près d'armoires bien rangées d'où 
flottait un parfum de lavande. Ce bien-être élé- 
gant, que la vaillance de la mère recréait chaque 
jour, était dû aussi au rude labeur du père, levé 
dès l'aube pour courir à la besogne infligée, s'ac- 
quitter du métier qui l'excédait, et cela sans une 
défaillance, des rancœurs dans l'âme et le sou- 
rire aux lèvres. Ce fut très simple et d'une jolie 
dignité. 

L'ingéniosité de ce chimérique pour s'accom- 
moder des contingences défiait l'admiration. « Il 
faut composer avec le sort » était un de ses ada- 
ges familiers. Avec un salaire d'ouvrier, il sut 
donner aux siens tout le nécessaire et leur offrir 
des joies. 

Passionnément avide de grand air, il poussa 
le faste jusqu'à avoir une maison de campagne. 
n avait découvert à Valvins, sur les bords de la 
î ne, en face de la forêt de Fontainebleau, un 
emresol de ferme, avec un puits et un potager. 
Un bail lui assurait la jouissance de cet ermitage, 
qui rappelait les Charmettes de Jean-Jacques. 
Quelques toiles de Jouy aux murs blanchis à la 
chaux, de bons vieux fauteuils, les livres des 
amis, quelques kakémonos, une pendule de Saxe 
digne d'un musée donnaient à cet asile champê- 
tre une grâce d'aristocratie. Ceux-là seuls ont 
bien connu l'homme qui Font vu dans ce coin de 
verdure, où il s'épanouissait. Actif, adroit, bon 
ouvrier, un peu menuisier et tapissier, en vieux 
Parisien qui sait tout faire, il avait embelli de 
ses propres mains son home campagnard. Ja- 
mais châtelain n'aima son manoir comme Sté- 
phane aimait son logis des bois. Le voisinage du 
fleuve le rendit canotier- Il inventa des besognes 
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supplémentaires, fit des bouquins scolaires, 
grammaires, lexiques, mythologies, pour acqué- " 
rir une flottille complète : voilier, yole et péris- 
soire. Ah ! les inoubliables heures passées avec 
lui sur la rivière oii se miraient les chênes I La 
corde en main, le béret sur les yeux, la pipe aux 
dents, Stéphane, bon enfant €t hiératique, tout en 
\oillant à la manœuvre, disait des choses sibyl- 
lines et péremptoires. Il interrompait une théo- 
rie métaphysique pour lancer un cri de marinier. 
A propos d'un bruissement do libellules, d'un vol 
de martin-pêcheur, d'un barbillon qui cabriolait, 
il corrigeait l'œuvre de l'Eternel. Après une di- 
zaine de bordées, en attendant le savoureux dé- 
jeuner arrosé de piquette, il avait fait le tour de 
la pensée humaine et reconstruit" le grand tout. 
On jouissait encore pleinement de lui en l'accom- 
pagnant, dans ses courses à travers cette forêt 
royale, dont il aura été le dernier Sylvain. Nous 
nous y sommes perdus plus d'une fois, lui Va- 
guant au hasard d'une rêverie parlée, le compa- 
gnon ne l'interrompant que pour fournir à sa 
fanlîiisie, par quelque réplique, un tremplin qui 
lui permît de rebondir. Le charme de sa cause- 
rie était infini. Il abondait en dires imprévus, 
proférés d'une voix mélodieuse, dans une langue 
nette, claire et châtiée. Quand il avait asséné à 
l'interlocuteur quelque sentence stupéfiante, il la 
ponctuait d'un geste japonais, l'index dressé au 
Oiel, après avoir abaissé des paupières condes- 
cendantes sur ses prunelles de voyant. Tout lui 
était image. Un de nous gémissait de se prome- 
ner en foret avec un chapeaur haut de forme, Sté- 
phane \o consola ainsi : a Songez qu'il commence 
la colonne d^atmosphè.re que chacun de nous doit 
supporter. » Et ces choses-là, il les disait sans 
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rire, comme de banales et utiles vérités. La mi- 
Diate d'après, s'il venait à passer un pochard co- 
mique ou quelque tapissière gonflée de grosses 
dames en dimanche, il trouvait des saillies d'éco- 
lier. Son commerce, léger, varié, capricieux, lour 
à tour grave et ironique, jamais tendu, était un 
délice. Que n'a-t-il pas dit ? Sur quelle fleur des 
jardins du monde son rêve errant ne s'est-il pas 
posé ? • 

Parfois, il tirait de sa poche un petit carnet et 
prenait une note. Il venait de surprendre entre 
les idées et les choses quelque rapport nouveau. 
n se documentait pour le Livre. Gomme son sa- 
tyre de L'Après-midi cherche des nymphes, il 
chassait au symbole à travers bois. Ces notes, 
griffonnées en promenade, remplissent des ti- 
roirs. Il serait passionnait de les consulter. Ce 
doit être un répertoire de fiches sur les corres- 
pondances mystérieuses que sa subtilité décou- 
vrait, le dossier de la sensibilité la plus person- 
nelle qui ait vibré^de notre temps. Une analyse 
de ces notations nous donnerait-elle le mot de 
l'énigme ? Mais non. Lui seul savait éclairer la 
lanterne magique qui projetait tant d'images 
merveilleuses sur l'écran constamment tendu de 
sa vision. Nous ne saurons jamais comment les 
fantômes se faisaient idées et la réalité poésie 
dans la chambre enchantée de son cerveau. 

Ce que nous savons, c'est qu'il fut, dans sa 
jeunesse, un artiste exquis, ensuite un grand 
rêveur, et toujours un homme délicieux- Il suf- 
fisait de le voir une fois pour subir son charme 
vainqueur. 

^ Quand nous l'avons couché dans la mousse du 
joli cimetière de Samoreau, près du petit (Mrc 
chéri qui l'y avait prëcSdé, les sanglots mon- 
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talent au ciel d'automne avec un beau bruit de 
musique funèbre. De tous ceux qui étaient là, 
artistes, écrivains, paysans, cantonniers de la 
route, bateliers du rivage, chacun avait joui de 
sa grâce et éprouvé sa douceur. 

Tous versaient des larmes : les vieux, ceux des 
années d'apprentissage, les compagnons des pre- 
miers espoirs, les confidents des impossibles 
profets ; les jeunes du mardi soir, les séides de 
celui que Mendès a si bien nommé « le prophète 
d'un messie sans avènement ». Jamais on ne re- 
Verra tant de gens de lettres pleurer ensemble 
comme des petits enfants. 

Baudelaire racontait dans les cafés une anec- 
dote qu'il est sage de ne pas croire authentique, 
mais dont il sied d'entendre la leçon. Il préten- 
dait s'être confessé un jour à un curé de cam- 
pagne. Il l'avait choisi bien borné, bien humble, 
pour en triompher sans trop de gloire. Son mau- 
vais plaisir avait été de l'envelopper de ques- 
tions captieuses et de lui soumettre des doutes 
sur les mystères. Il espérait l'avoir troublé. 
(( Mon cher fils, lui aurait répondu le brave curé, 
tout cela vient de ce que vous vous faites du bon 
Dieu une idée trop grande. » 

Qui sait si Stéphane Mallarmé n'a pas été em- 
pêché d'être un grand poète parce qu'il se faisait 
une idée trop haute de la poésie ? 
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C'eût été un geste bien moderne que celui de 
ce milliardaire transatlantique achetant en bloc, 
pour la somme rondelette de vingt-huit millions, 
une collection de peintures. On dément le lait, à 
la dernière heure et cela sèche des larmes. Depuis 
qu'ils avaient appris le prochain départ de cette 
galerie fameuse pour le pays des dollars, beau- 
coup de gens affectaient des mines désolées. Vou- 
laient-ils indiquer par là qu'ils préfèrent voir nos 
richesses d'art demeurer en France ? Parbleu, 
3ui ! Mais, pour une fois, on ne saurait s'en 
prendre au gouvernement. M. Poincaré n'aime 
5 moins les tableaux que ne les aiment toutes 
ces personnes si bruyamment affligées. Le 
malheur des temps veut que notre ministre des 
finances n'ait pas sur lui vingt-huit millions d'ar- 
gent de poche. Les rois des trusts les ont, eux : 
ils n'ont ni dégrevé les bouilleurs de cru, ni créé 
le timbre à deux sous. La Providence les récom- 
pense justement de leur sagesse. Il faut nous 
accoutumer, peu à peu, aux déboires de ce genre. 
Sur les champs de bataille des enchères, la vieille 
Europe est vaincue d'avance. La création d'un 
musée était, jadis, l'œuvre de plusieurs siècles ; 
aujourd'hui, une galerie surgit d'un coup de mar- 
teau ; cet accessoire de commissaire-priseur rem- 
place le talisman des enchanteurs. Il sied de le 
déplorer, mais sans exagération de désespoir. 
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Après tout, il nous reste le Louvre. Dussions-nous 
renoncer à Tenrichir, il demeurera quand môme 
le réservoir de beauté le plus merveilleux qui soit 
au monde. Bonnes gens qui vous attendrissez si 
fort sur la misère du Louvre, ôtes-vous sûrs de 
le bien connaître? Avant de pleurer sur les 
richesses qui nous écliappent, tâchez de savoir et 
de comprendre celles, innombrables, que nous 
possédons : peut-ôtre sortirez-vous de là presque 
consolés. 



C'est irritant, tout de même, et Ton comprend 
qu'il y ait dans le public un vague sentiment de 
mélandolie. Ces gestes d'Américains opulents 
n'ont rien de poétique. On a l'impression que ce 
n'est pas de jeu. Une caricature d'autrefois mon- 
trait un ivrogne appréhendé sans aménité par un 
sergent de ville : a La force brutale, alors ! » 
s'écriait le doux captif. Nous sommes un peu 
comme cette innocente victime de l'ordre social. 
Du moment qu'on emploie les moyens violents, 
nous dédaignons de résister. Un chèque de vingt- 
huit millions ressemble trop à un coup de casse- 
téte. On a envie de s'écrier : « Voulez-vous ma 
montre ? » Le phénomène n'a pourtant rien de 
nouveau dans l'histoire de la civilisation. Qu'est- 
ce que le conquérant moderne, sinon le milliar- 
daire ? La collection est une fille de la conquête. 

L'idée de rassembler dans un lieu spécial des 
œuvres d'art de tous styles, pour le besoin, le 
plaisir ou l'orgueil de les posséder, naquit de la 
violence et de la guerre. Un Grec n'eût jamais 
songé à une chose pareille ; sous le ciel de 
l'Attique, les fleurs restaient aux buissons et les 
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papillons sur les fleurs. Périclès, Alcibiade ne 
pensaient pas plus à s'acheter des statues qu'à se 
faire jouer des dionysies dans leur appartement. 
La rage malsaine d'accaparer de la beauté est 
venue de cette Prusse du monde antique qui fut 
le pays des Macédoniens. Ce que Flaubert appe- 
lait énergiquement « l'esprit mufle » date du len- 
demain de la chevauchée d'Alexandre. Les Pto- 
lémées, les Attales, toutes ces dynasties helléni- 
sées de barbares voleurs inventèrent les musées 
et les collections. Les pillards romains en flrent 
le signe même de la victoire. Leur Mummius, qui 
déménagea Corinthe, devrait avoir son buste à 
Drouot, en qualité de patron des grandes ventes. 
Verres fut le collectionneur bourreau et martyr. 
« Dans la riche Sicile, lui disait Cicéron, il n'y a 
pas un bronze, un marbre, un vase, un tableau 
que lu n'aies enlevés. » Ce fonctionnaire a créé 
la concupiscence du bibelot. Il en mourut. 
Antoine lui avait fait des offres pour l'achat de 
sa vaisselle d'or ; Verres ne voulut rien savoir 
et, par son entêtement, obligea le triumvir à le 
comprendre dans une fournée de proscriptions. 
C'était: déjà féroce, un ami des arts. Aujourd'hui 
les mutations dans la propriété artistique s'opè- 
rent sans effusion de sang. La conquête du beau 
ne procède plus par la violence physique ; elle 
ne confisque plus, elle ne tue plus, elle « mise ». 
Elle enchérit comme jadis on égorgeait. Los 
mœurs se sont tant adoucies ! 

a II y a, disait Loms La Gaze à Reiset, trois 
sortes de collectionneurs. Ceux-ci achètent des 
tableaux pour les avoir ; ceux-là, pour que les 
autres ne les aient pas ; les troisièmes pour en 
jouir et pour en faire jouir. » 

Celte définition nous agrée, parce qu'elle nous 
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venge. Ces grands acheteurs à l'encan n'en ont 
après tout que pour leur or. Il ne suffit point de 
posséder un harem de Gircassiennes pour con- 
naître la douleur et la joie d'aimer : Roméo en 
sait plus long là-dessus que le plus abondamment 
pourvu des pachas. Un musée qui vous arrive, 
tout emballé, par train spécial, ce n'est qu'une 
cargaison de belles esclaves. Devant tant de vo- 
luptés payées comptant, l'âme du possesseur 
demeure indifférente et ses sens restent glacés. 
Le châtiment du thésauriseur est d'avoir assas- 
siné en lui le désir. 

On devient collection'neur quand on veut ; 
question de milliards. Amateur, on Test de nais- 
sance et par un don de la Grâce pure. « Collec- 
tionneur » veut dire celui qui entasse. L'amateur 
est l'homme capable d'aimer. Pourquoi donc les 
deux termes sont-ils «employés indifféremment ? 
Gela ne saurait se tolérer dans un pays dont la 
langue est subtile. Les amateurs dignes de ce 
nom ont été le plus souvent des pauvres. Il y 
en eut toutefois parmi les riches; la haute 
finance elle-même en a produit. 

Le banquier Evrard Jabach n'avait pas seule- 
ment de beaux tableaux « pour empêcher les 
autres d'en avoir ». Ce directeur de la Compagnie 
des Indes orientales se glorifiait de fréquenter 
Van Dyck et de lui commander son portrait. 
« Son nom, a dit Mariette, subsistera longtemps 
en honneur dans la curiosité. » Il était malin, 
ayant Cologne pour berceau. Mais s'il avait su se 
trouver à Londres pendant les illustres enchères 
de la vente de Charles P' qui durèrent trois ans 
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— il n'est pas défendu d'avoir du flair, — il 
aimait, pour des raisons toutes spirituelles, son 
incomparable cabinet de la rue Saint-Merry. Ce 
fut le premier potentat, non couronné, qui ait 
réuni des richesses d'art. (Richelieu, Buckin- 
gham et Mazarin fu.rent quasiment des rois). La 
collection Jabach à servi de type. Les contempo- 
rains la citaient comme une des merveilles du 
monde. Pour la décrire congrûment dans son 
Livre des peintres et des sculpteurs^ l'abbé de 
Marolles devient lyrique et a recours à la langue 
des dieux ! 

De tous ceux-là chez nous on peut voir des modèles ; 
L'on en voit beaucoup . plus chez 'le libre Ja'bac, 
Enrichi du païs d'où nous vient le tabac. 

Il se ruina, le libre Jabach, comme un banquier 
qu'il était. La Couronne s'enrichit un peu cyni- 
quement de ses dépouilles. Golbert le traita de 
Turc h More. Ce ministre bourgeois, devinant les 
méthodes de M. Poirier, concluait les affaires en 
convoquant le vendeur à l'heure du dîner. Jabach, 
aux abois, offrait ses cent tableaux à leur prix 
d'achat, cent cinquante mille livres. Les experts 
nommés par Colbert lui en firent allouer quatre- 
vingt mille. Le Christ au tombeau de Titien, le 
Saint Jean de Léonard, le Concert de Giorgione, 
VErasme d'Holbein nous sont venus de ce marché 
féroce. L'Etat faisait alors de bons coups. 

Amateur encore, dans le sens élevé et exquis 
du mot, ce Préart de Chantelou, maître d'hôtel 
ordinaire du Roi, qui s'en alla, avec son frère 
Chambray, curieux de géométrie et de peinture, 
réclamer Poussin à l'Italie : sa galerie de la bar- 
rière du Trône ne coplenait que des merveilles 
lentement et amoureusement recueillies. — Ama- 
teur, Roger de Gaignières, écuyer des Guises, 
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qui achetait des tableaux en économisant sur ses 
pensions. — Ou encore, cet André BouUe, 
premier ébéniste de Sa Majesté, qui, malgré le 
succès prodigieux de ses marqueteries, mourut, 
à quatre-vingt-dix ans, misérable pour avoir trop 
aimé les ouvrages des autres. — Amateurs, les 
érudits du dix-huitième siècle, Crozat, Mariette, 
Julienne, Gaylus, Ghoiseul-Gouffier, « conseillers 
honoraires » de l'Académie royale, salués comme 
des frères par les sculpteurs et les peintres, et 
aussi artistes que les producteurs pour la ferveur 
de leur piété. Exemplaires accomplis de la race, 
vrais types de gentilhommerie intellectuelle et de 
grandeur française. 

Les plus touchants, les plus dignes de notre 
gratitude furent encore des hommes du siècle 
dernier, des morts d'hier. Ainsi ce pauvre Sau- 
vageot, le plus souriant des chercheurs, tantôt 
violon à l'Opéra, tantôt commis des douanes, qui, 
dans sa mansarde poussiéreuse dL faubourg Pois- 
sonnière, préservait de la mort une civilisation ; 
il donna tout à son pays, par générosité, par 
désintéressement, par patriotisme, et aussi pour 
épargner à son trésor le tapage ignominieux des 
enchères. — His de La Salle, l'ancien garde du 
corps de Louis XVIII, que l'Italie avait rendu 
idéaliste, et qui fut un parfait grand seigneur de 
la Curiosité... Ceux-là, cités entre cent autres, 
eurent la vraie passion, l'enthousiasme, la pa- 
tience, le génie de la trouvaille et ce grain de 
folie que donne l'amour. Ils n'achetaient point la 
gloire au tombereau. 

* * 

Pour bien sentir ce qui distingue du collection- 
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neur Tamateur d'art, c'est encore au cher vieux 
Louvre qu'il faut se rendre. Au bout de l'escalier 
Henri II, un portrait austère et doux vous 
accueille. C'est celui de cet admirable père La 
Gaze plusieurs fois cravaté de satin noir, à la 
mode des médecins d'autrefois. Homme de vérité, 
l'amour de la nature le guida par la main jusqu'à 
l'Art. Toutes ces merveilles perdues, retrouvées 
une à une, ce Gilles aperçu dans une boutique 
borgne, ce Tintoret payé sept francs dans le 
chaos de la vente Despinoy, ces Watteaux, ces 
Fragonards, ce Velasquez, ce sont les étapes glo- 
rieuses d'une longue course obstinée à la pour- 
suite du beau. Ici, mieux que partout ailleurs, se 
comprend la parole profonde de Vauvenargues : 
« Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » La 
vie, constamment noble, de La Gaze s'écoula dans 
les hôpitaux et dans les musées. Il allait de la 
beauté à la souffrance. Ce médecin, qui ne croyait 
guère à la médecine, no soignait bien que les 
pauvres ; à l'hôpital, on l'appelait « le Volon- 
taire ». En 1832, pour prouver le caractère non 
contagieux du fléau qui terrorisait Paris, il se 
coucha dans le lit d'un cholérique. Héroïque et 
bon enfant, Louis La Gaze était un grand cœur. 

Un Louvre, cela ne s'improvise pas. Il y faut 
du génie et de la vertu. Ge temple est plein 
d'àmes. A la suite des créateurs, de modestes 
ombres glissent dans la lumière : ce sont les 
braves gens qui, à force d'amour, ont sauvé de 
la beauté. Entre les deux barbaries, celle d'hier 
qui brisait, celle d'aujourd'hui qui emballe, ils 
ont représenté quelque chose qui ne se verra 
plus : du zèle sans orgueil et la naïve tendresse 
de l'esprit. 



i. 



ARCHIVES D'AMOUR 



Rien de plus lourd à porter qu'un veuvage 
illustre. Soyons indulgents aux pauvres femmes 
qui ont à soutenir le fardeau de certains deuils. 
L'on n'a pour elles que sévérités. Si elles se 
drapent dans leur douleur, le monde les accuse 
de manquer de réserve ; se taisent-elles, leur 
silence est pris pour de l'ingratitude ou de la 
niaiserie. Nous en voulons particulièrement à 
celles qui choisissent la librairie pour consola- 
trice ; elles sont guettées au tournant de chacune 
des pages qu'elles publient. Passe encore pour les 
épouses que le nom glorieux suffit à protéger ; 
malgré tout, le mariage conserve un certain pres- 
tige. Mais les autres, les morganatiques, les irré- 
gulières, que de perfections nous leur deman- 
dons ! Le public, qui espère d'elles des aveux, ne 
les leur pardonne point dès qu'elles les ont faits. 
Et pourtant, si elles n'étaient point bavardes, et 
un peu vaines, nous qui venions tout savoir, nous 
ne saurions rien ! C'est à ces veuves-là surtout 
qu'il convient d'accorder miséricorde. Toute une 
moitié, la plus amusante peut-être, de l'histoire 
serait perdue, si elles ne succombaient point au 
péciié d'orgueil. 

Avouons que nous attendons tous impatiem- 
ment la levée des scellés qui protègent contre 
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notre curiosité la correspondance politico-amou- 
reuse d'un tribun célèbre. La personne à qui fu- 
rent adressées ces lettres (qu'on dit innombrables) 
ne saurait être accusée de s'être montrée im^ 
portune. On serait tenté plutôt de lui reprocher un 
excès de mystère. Alors qu'elle tenait une si 
grande place dans une des plus grandes vies du 
siècle, nul ne savait rien d'elle. Une forme 
entrevue derrière le grillage d'une loge de théâtre, 
un nom chuchoté, voilà tout ce que devinèrent de 
cette femme les familiers d'un homme qui com- 
mandait à une armée d'amis. Quand elle mourut, 
il y a quelques semaines, on n'apprit sur son 
compte que bien peu de chose. Aujourd'hui voici 
qu'on nous révèle que son esprit n'appartenait 
plus depuis longtemps aux idées de son compa- 
gnon d'existence. Cette veuve, avait, paraît-il, 
divorcé avec la pensée dont elle gardait le dépôt. 
C'était son droit. Ce droit, elle l'eût excédé en 
anéantissant le chapitre d'histoire où elle figura. 
S'il est vrai qu'elle ait reçu trois mille lettres, ce 
monceau de documents nous appartient, et nous 
le réclamons. A dire vrai, nous ne tenions pas 
outre mesure aux lettres où il n'est question que 
d'amour ; celles-là, nous les avons lues déjà, dans 
toutes les langues. Chose singulière ! nous 
n'avons que ce butin-là, jusqu'à présent. Seul, le 
coffret, qui pouvait demeurer caché, s'est entr'au- 
vert. Mais du coffret nous n'avons que faire ; ce 
qui nous intéresse, c'est le dossier. Que contient- 
il, ce dossier ? Nous le verrons bien. 

Mais le verrons-nous? Trois mille lettres, en 
moins de dix ans, plusieurs pages par jour, une 
heure de recueillement et de solitude dérobée 
quotidiennement à la vie publique par un puis- 
sant acteur du Forum qui semblait n'avoir vécu 
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que publiquement ! Tout un coin de pénombre 
dans cette carrière de plein air et de grand jour ! 
Le roi des parleurs devenu, par besoin de s'épan- 
cher dans un cœur de femme, un plumitif inlas- 
sable ! Tant de papier patiemment rempli par un 
orateur, n'est-ce pas un miracle de Tamour ? Il 
nous faut ces feuilles, il nous les faut toutes, ne 
serait-ce que pour nous édifier une fois de plus 
sut la vanité des psychologies. 

♦** 

Mais de quoi vous étonnez-vous donc ? dira-t- 
on. Celui qui fut ici-bas le verbe lui-môme, le 
modèle, l'aïeul, Mirabeau, n'a-t-il pas écrit plus 
encore que parlé ? 

Sans doute. Mais Mirabeau, lui, ne devint un 
professionnel de l'éloquence que par accident 
miraculeux. Le génie de la parole qui dormait en 
lui aurait pu, après tout, ne s'éveiller jamais. Son 
procès au parlement d'Aix le fit avocat ; les Eiaty 
généraux le révélèrent tribun. Mais, avant, il se 
croyait apte à noircir d'idées beaucoup de pages 
blanches. Il était né « plumier », comme disait 
son terriDie père. Capitaine de dragons, lorsqu'il 
fait la guerre, entre un duel et une galanterie, 
il compose une Histoire de la Corse^ pour le 
pla'isir, parce qu'il ne conçoit pas la vie sans 
.écrire. Sur les bancs de l'école, il rimait des tra- 
gédies. Il est passionnément barbouilleur de 
pages, écrivassier, épistolier, comme un frère 
enragé de Saint-Preux. Il a besoin d'écrire, par- 
tout et toujours, à tous et à toutes, à son père 
pour le honnir, aux magistrats pour les attendrir, 
à ses créanciers pour les mystifier, à sa jeune 
femme frivole et bornée pour la ramener ou la 
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maudire, à l'humanité pour lui enseigner Tévan- ^ 
gile nouveau* ■}; 

En toute occurrence, il saute sur sa plume | 
comme sur son arme et sur son outil. Sa femme i 
le trompe- t-elle avec un gamin d'officier ? il lui ^ 
pardonne, à la mode Louis XV, mais il noie le "i 
séducteur dans un flot d'encre. Sa lettre au jeune '] 
Gassaud naît d'un accès de délire plumassier. 
« Barbare ! qui sacrifie à un désir brutal et effréné ■ 
toutes les vertus de la plus innocente de toutes 
les femmes ! » Peu lui importe ce qu'il écrit, 
pourvu qu'il écrive et qu'une ligne chasse l'autre. 
Le scribe déchaîné traverse une crise de manie 
furieuse. « Eh ! qui t'avait donné le droit de me 
priver de la douceur d'être encore père ? » Le 
jeune Gassaud, qui exerçait la profession rê- 
veuse de mousquetaire, sentit-il toute la juste sé- 
vérité de ce reproche ? Bientôt les munitions de 
Mirabeau sont épuisées : plus rien dans l'éeritoi- 
re ; désarmé, il écrase l'adversaire de sa clémen- 
ce. « Votre père et votre famille vous sauveïit la 
vie. Mais ne paraissez pas devant mes yeux, car 
puisse la foudre m'anéantir si je ne vous exter- 
mine pas ! )) Voilà dans quel style, en 1778, un 
époux outragé se vengeait d'un amant heureux... 
On a dû rire dans le corps des mousquetaires. Et 
cet époux s'appelait Mirabeau I Que voulez-vous ? 
Il était capable de tout, même de devenir bête, 
plutôt que de renoncer à filer des mots.. 

Ce fut un martyr et un bourreau de la copie. 
11 a écrit autant que Voltaire. Des mémoires, des 
dialogues, des contes, des brochures, des 
volumes, des lettres et des lettres encore, de 
vastes pamphlets et de petits vers, des gravelures 
et des magnificences, du polisson et de l'austère, 
de la sagesse et de l'ordure ! — Nous avons 
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souhaité quelquefois qu'un éditeur, qui serait un 
héros, entreprît, aux frais de l'Etat patron de 
l'héroïsme, une édition nationale des Œuvres 
complètes de Mirabeau. Nous lui promettons une 
vente médiocre. Mais il serait décoré, .cet oclileur. 
Et au moins aurions-nous, quelque part, conservé 
dans sa plénitude, « le plus grand génie politique 
que les temps modernes aient enfanté ». La pré- 
face de cette publication, qui n'aura point lieu, 
a été écrite d'avance par Lamartine. 



Lorsque Mirabeau se révéla orateur, avec l'uni- 
vers pour auditoire, il ne renonça point aux joies 
du papier. Il écrivait froidement ses discours de 
feu. La copie, toujours la copie, volupté et tor- 
ture à la fois, la seule de ses maîtresses à qui il 
soit demeuré fidèle jusqu'au tombeau ! Les autres, 
celles de chair et de sang, n'eurent guère de lui 
que des mots alignés. L'inconsciente Sophie en 
fut accablée. Il était captif, alors, et muré dans 
l'inaction. Sous prétexte d'amour, il passait la 
revue des philosophies, en tournant dans sa cage 
et en mordant les barreaux. Il n'a jamais, lui qui 
parla de tout, parlé que de lui et qu'à lui-même. 

Les amours profondes ne sont point verbeuses. 
Une fois peut-être Mirabeau essaya sincèrement 
d'aimer. Le meilleur de son cœur infâme et su- 
blime, il l'abandonna à cette douce Henriette- 
Amélie de Nehra qui tenta de sauver ce damné. 
Yet-Lie, comme il la nommait, était une fraîche 
blonde des plaines du Nord, avec deux bluets 
sous les sourcils. Il la vit pour la première fois 
au parloir grillé d*un couvent mondain. Il ne 
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l'attaqua point, à la dragonne, comme il avait 
fait pour son oiselle de femme ou pour la boulotte 
et veule marquise de Monnier. Elle, Henriette, 
gardait toute sa raison dans la folie qu'il lui plut 
d'accomplir, u Je le préférais, a-t-elle avoué, à 
tous les hommes, mais je n'étais pas amou- 
reuse. » Lui, dès qu'il s'agit d'elle, n'emploie plus; 
son style de libelliste phraseur. Plus de Rous-.: 
seau, plus de Gicéron, plus d'oripeaux déclama- 
toires autour de l'aveu. Il écrit à Chamfort : « J'ai 
une compagne de mon sort, aimable et douce. » ; 
C'est simple et suave comme le sourire triste 
d'Henriette-Amélie. « Je vous jure, mon ami, dans 
toute la sincérité de mon âme, que je ne la vaux 
pas et que c-ette âme est d'un ordre supérieur 
par la tendresse et la bonté. » Voilà enfin le son 
du vrai, le beau bruit du cœur 1 — Dans le 
ménage infernal de ce prodigue, l'amie faillit 
mettre de Tordre et de la paix. Elle chassait, les 
usuriers, vendait les chevaux, s'occupait du linge 
et, quand Gabriel lui apportait un bijou, le ren- 
dait en cachette au fournisseur. Les témoins de 
cette union, les gens d'Angleterre et de Prusse, 
s'étonnaient de l'attachement de cette créature 
tranquille à cet homme de tempôte. « Elle a, 
disait l'Ecossais Elliot, le mérite de rester fidèle 
à l'un des coquins les plus laids et les plus misé- 
rables qui soient en Europe. » Il la lassa pour- 
tant, moins par ses débauches que par ses vio- 
lences. Après une scène, plus cruelle que toutes, 
elle céda la place à la femme du libraire de Joy, 
et sortit, sans tapage, de cette destinée interdite 
au bonheur. « Vous êtes en d'exécrables mains ! » 
tel fut son adieu. Moins d'un an après leur rup- 
ture, il confessait : « Je n'ai été heureux qu'un 
jour dans ma vie, celui où je vous ai conn.ie ! » 



ARCHIVES d'amour 73 

'^ A celle-là, Mirabeau dut écrire très peu. 
fi Mme de Nehra, élevée dans la religion protes- 
'» tante, se convertit au catholicisme et trépassa en 
''oraison. Avant de mourir, effarée et repentante, 
à elle brûla ce qu'elle avait gardé du monstre. Mais 
elle était femme et ne voulut pas avoir été aimée 
d'un pareil homme, ne fût-ce qu'une heure, sans 
que le monde en sût quelque chose. Elle avait 
remis à Lucas de Montigny plusieurs lettres 
copiées de sa main. Elle nous a légué un Mira- 
jbeau intime et libéré des phrases. Nous croyons 
ibien que la politique l'intéressait peu. 
' Il sied d'admirer les Egéries, mais notre ten- 
idresse va de préférence aux humbles compagnes. 
Les dames à (jui l'on a beaucoup parlé de la chute 
du ministère et du budget ont pris trop d'arrhes 
ici-bas sur leur part de gloire. « On vous a déjà 
donné, madame », leur répond volontiers la pos- 
térité. Un dossier d'archives d'Etat semble un 
alllribut un peu pesant entre les deux ailes du 
dieu d'amour. 



^ 



ROME PRÉFECTURE FRANÇAISE 



Notre jeune école historique prodigue les livres 
où le souci de Férudition s'allie à la divination du 
passé. M. Louis Madelin, ancien élève de notre 
Ecole du palais Farnèse, avait brillamment débuté 
par la monographie de Fouché; dans cet ouvrage, 
qui valut à M. Madelin son grade de docteur 
es lettres, nous avions goûté déjà un sens très fin 
<le la politique, une rare pénétration psycholo- 
gique et le don naturel de Téquité. Voici un 
nouveau livre, du même auteur : la Rome de 
Napoléon (1), où ces qualités s'affirment et se 
concentrent avec une véritable maîtrise. M. Ma- 
delin, en dédiant son œuvre ù. M. Albert Sorel, 
« notre maître à tous », proclame de quelle 
méthode et de quelle doctrine il se recommande. 
Il est bien de cette génération, à. la l'ois passion- 
née et savante, qui veut être scrupuleuse jusqu'à 
la minutie sans s'interdire ce pouvoir de recréer 
qui vivifie Thistoire. Il a appris, aux meilleures 
écoles, à classer les documents, à les interroger 
sans parti pris, à ordonner en fiches les résultats 
d'une enquête sérieuse ; mais il sait aussi, la tâche 
préparatoire accomplie, se servir de* tout ce 
labeur analytique pour la construction d'une syn- 
thèse. Un savant nu service d'up ai'liste, tel doit 



IV: Louis Madeli". — La Rome de Napoléon. — Par:s, 
Librairie Pion, '1906. 
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être rhistorieri véritable. Nul ne songe plus à 
nier que l'histoire ne soit une science aux pro- 
cédés rigoureux ; mais qui oserait lui interdire 
d'être, en même temps et avant tout, le plus noble 
et le plus captivant des arts ? 

On ne saurait rien créer sans amour. Il est 
arrivé à M. Madelin, condamné par un bienveil- 
lant verdict universitaire à deux années de vie 
romaine, de s'éprendre de Rome profondément. 
Comment un jeune esprit, curieux et enthou- 
siaste, pourrait-ii tiabiter sans la chérir cette ville 
où la gloire et la beauté sont partout éparses ? 
Nous entendons parfois des gens, dont l'unique 
fonction est de détruire, s'apitoyer sur le sort des 
savants ou des artistes envoyés à Rome et pro- 
noncer à ce propos l'absurde mot d'exil. Le déli- 
cieux et cher exil ! Il est des vieillards illustres 
qui s'en souviennent, après plus d'un demi-siècle, 
avec un orgueil attendri. La vie romaine, pour 
celui qui sait la vivre, confère à la pensée une 
noblesse spéciale. A Rome, l'idéalisme soufde du 
large. C'est le milieu même de l'exaltation spiri- 
tuelle, le plus spacieux cabinet de travail que 
puisse imaginer une intelligence de poésie et de 
vérité. M. Madelin s'est laissé envahir tout entier 
par ce charme invincible. Historien, il s'est plu 
à évoquer du passé dans le cadre où ce passé 
avait été de la vie. Il a replacé quelques heures 
d'autrefois en cet espace saturé d'immortalité. 
Après les patientes stations aux archives, après 
les austères tete-à-tète avec les dossiers, dans la 
poussière des chancelleries, il allait chaque jour, 
sur le Pincio ou le Janicule, prendre un bain 
d'air et de lumière : de ce perpétuel contrôle du 
document de l'herbier par l'étude directe de la 
plante vivante est sorti un livre véridique, ioyal, 
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ardent, généreux, exact et vivant, — un livre 
vrai, un vrai livre. 

Le sujet choisi par M. Madelin était bien fait 
pour tenter le patriotisme d'un Français ami de 
ritalie. « L'histoire des événements qui ont pré- 
paré et amené Fannexion de Rome à l'Empire 
français a été écrite, l'histoire de la domination 
de Napoléon à Rome ne l'a jamais été. » Nous 
avons reçu de la destinée de dures leçons qui ont 
rendu bien lointain de nous le rêve entrevu par 
nos pères de l'hégémonie du monde. Ce songe 
n'en a pas moins été réalisé pendant quelques 
années de folie sublime. Il serait désastreux que 
nous crussions avoir à en rougir. Il y a eu une 
heure de notre passé où la carte de France com- 
prenait cent trente départements. Rien n'empê- 
chera que cela n'ait' été. Admettons qu'il faille 
le regretter comme une erreur et l'expier comme 
un péché ; nous ne pouvons pourtant point le 
désavouer comme une honte. A quelque parti poli- 
tique qu'il appartienne, il semble qu'un Français 
ait le droit, et le devoir aussi, d'une certaine soli- 
darité avec Napoléon. Il suffit de passer la fron- 
tière pour sentir cette piété particulière vous 
envahir et vous réconforter. Les étrangers ne s'y 
trompent point : un Français qui dit du mal de 
Napoléon devant eux leur paraît sans tact et 
sans fierté. . Une certaine dose de bonapartisme 
fait partie de notre costume et de nos munitions 
de voyage. En ce sens, nos jeunes historiens, qui 
ont des lecteurs dans toutes les langues, jugent 
élégant de garder la tenue napoléonienne en face 
du public mondial. C'est sans danger pour la 
paix de l'univers, et cela réchauffe et console. 

Après MM. Albert Sorel, Frédéric Masson, 
Henry Houssaye, Vandal, M. Madelin a fait de la 
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figure de l'Empereur le centre de ses méditations, 
de ses recherches. Cette figure, il la contemple 
dans un esprit filial qui n'exclut point la clair- 
voyance. Il reste inOépendant et équitable, en 
étant séduit. A force d'aimer Napoléon, il est par- 
venu à lire dans son âme ; cette lecture-là ne s'ap- 
prend pas en un jour. 

Que Napoléon ait été latin jusque dans les 
moelles, le surhomme même de la latinité, cela 
est devenu, en psychologie historique, d'une 
vérité banale et courante. Ce que M. Madelin a 
mis en lumière avec autant de sagacité que de 
force, c'est la hantise de la grandeur romaine 
chez ce Charlemagne des pays du soleil. Le sou- 
verain moderne avait Rome en lui : il en était 
possédé et éperdu. Chateaubriand dit dans les 
Mémoires d'Outre-Tombe : « Il fallait à Napoléon 
un département du Tibre ; on dirait qu'il ne peut 
y avoir de conquête complète que par la prise de 
la ville éternelle. Rome est toujours la grande 
dépouille de l'univers. » Le regard du poète plon- 
geait ainsi au plus profond de l'âme impériale. 
Pour Napoléon, Rome seule pouvait conférer 
l'Empire ; le KSacre était là. Sans la domination 
de Rome, on n'était que campé dans l'omnipo- 
tence. Le réirve de sa vie fut d'entrer en maître 
dans la seule ville où il pût respirer de l'éternité. 

Tradition carlovingienne ? atavisme italien ? 
Evidemment. Mais aussi, mais surtout, inévitable 
conclusion logique de cet « esprit classique » dont 
Napoléon fut l'individualité rayonnante. Il y 
avait quelque chose d'appris et de livresque dans 
cette volonté prodigieuse. La Rome qu'il aimait 
d'amour était moins celle de la réalité que celle 
d'une certaine littérature. Les lectures de jeunesse 
de Napoléon le marquèrent pour toujours : Tite- 
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Live, Plutarque et Corneille furent les nourriciers 
de ses premiers rêves et ses éducateurs d'énergie. 
C'est de leur Rome tout idéale qu'il eut la vision 
et le désir. La terre de Scipion, de Paul-Emile, de 
César et d'Auguste, devenue la proie d'un gouver- 
nement de flamines, lui paraissait une divinité 
profanée. 

Il était de son temps, à base de jacobin, illusion- 
niste avec des systèmes, d'un bon sens génial 
dans la pratique courante des choses, capable 
aussi des pires entêtements et des plus déce- 
vantes chimères, une fois lancé sur une idée pré- 
conçue. Le peuple romain est d'essence héroïque 
et de prédestination souveraine ; il souffre et se 
meurt dans l'esclavage théocratique ; le dominer 
pour le délivrer est par excellence la tâche du 
héros : ce fut là pour Napoléon tout un pra- 
gramme politique, et le but suprême de son effort. 
Là a été la grande illusion de sa vie. 

Les iils de la Révolution française ignoraient 
tout de la Rome papale. Les soldats de Berthier 
avaient pris au sérieux cette mascarade de la 
République de 1798, carnaval de quelques mois, 
qui fut cynique, sinistre et stérile. Vingt ans 
après, l'ancien général en chef de l'armée d'Italie, 
métamorphosé de premier consul du Concordat 
en Empereur d'occident sacré par Pie VII, demeu- 
rait convaincu, — nous allons dire naïvement, — 
que la descendance des Gracques frémissait sous 
le joug ignominieux des prêtres. Le préjugé révo- 
lutionnaire et le préjugé scolaire exaspéraient 
chez Napoléon la croyance au dogme impérial du 
couronnement romain. Une fois seigneur et libé- 
rateur de la ville éternelle, il voulait parfaire un 
chapitré de propagande républicaine en achevant 
de 56 césariser. 
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M. Madelin a exploré rarrière-fond des 
mœurs romaines pour montrer à quel point tout 
était erreur dans cette conception de César jaco- 
bin. LfC 10 juin 1809, après que le drapeau trico- 
lore eût été hissé sur le Pont Saint-Ange, les re- 
présentants de TEmpereur des Français, avec 
une grandiloquence candide oii il y a encore 
quelque chose de la rhétorique du Directoire, 
s'exprimaient ainsi dans leur proclamation : 
« Romains ! en vous associant à son empire, Na- 
poléon le Grand n'a voulu que la gloire de vous 
donner, après tant de siècles d'oubli, un sort plus 
digne de vos antiques destinées I » Pour la tourbe 
transtévérine ce pompeux programme était une 
énigme. Ne gardant des « antiques destinées » 
qu'une morgue de parade, la plèbe romaine vé- 
gétait dans un état d'abjection béate. Quel hom- 
me était-ce que son blanc souverain, successeur 
d6 Pierre ? Le bénédictin Chiaramonte était un 
saint, avec toutes les vertus négatives de la sain- 
teté : la sobriété, la charité, la douceur, la promp- 
titude au pardon, l'innocence. Sur une popula- 
tion qui n'existait plus qu'à l'état de clientèle, il 
exerçait, avec des gestes d'une grâce suprême, 
une autorité solennelle et débile. Adoré comme 
une idole, jamais obéi comme un maître. Le pa- 
triciat vivait des miettes de sa table en domesti- 
cité dorée ; la populace se prosternait à son pas- 
sage, selon un rite séculaire, et, à peine relevée 
de son agenouillement, courait au « Pasquino » 
bafouer cette souveraineté qui ne savait que bé- 
nir. Les trois vertus qui font les nations : travail- 
ler, combattre, obéir, cette cohue les avait désap- 
prises. Qu'était devenu le Romain antique depuis 
quinze siècles de dominations et d'épouvantes ? 
Où la cendre des Paul-Emiles sous ces épaisses 
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poussières gothiques, grecques, lombardes, nor- 
mandes, franques, espagnoles, germaniques qui 
cachaient le vieux sol ? Où la fierté quirite après 
la longue habitude du senage et le consentement 
unanime aux facilités d'un honteux bonheur ? 

Obéir ? — Pour être digne de le faire et capable 
de le vouloir, il faut à un peuple une conscience 
collective cultivée par l'effort, une âme entraînée, 
le sentiment d'une utilité plus haute que le bien- 
être de chacun, l'absorption des intérêts indivi- 
duels dans la religion de la grandeur commune. 
Ce doux prêtre, encensé et moqué, qui. traversait 
la cité des ruines, le pardon aux mains et le sou- 
rire aux lèvres, eût redouté d'être craint. Il lais- 
sait tout faire, menaçait quelquefois, ne frappait 
jamais. Chez ses ouailles respectueusement indo- 
ciles, il tolérait l'indiscipline, le désordre, la mo- 
querie, l'indolence, affectant de prendre leurs 
génuflexions pour du loyalisme et leurs sima- 
grées pour de la foi. Entre es souverain désarmé 
et cette plèbe grouillante, il était tacitement con- 
venu qu'on se dispenserait mutuellement du de- 
voir de servir et de celui de commander. 

Travailler ? — A quoi bon ? A quoi d'ailleurs ? 
Un sol ingrat, pauvre, hostile à l'homme, un air 
chargé de fièvres, une atmosphère lourde de pa- 
resse, peu de besoins, l'habitude de la pauvreté, 
le goût du haillon. L'obole quotidienne ne saurait 
manquer. A-t-on faim ? Il y a les aumônes. Est- 
on cupide ? La loterie est là, le Lotto vénéré 
comme un dieu lare, dont le caprice bienfaisant 
distribue la richesse en dispensant de toute fati- 
gue. Pourquoi peiner, sous ce ciel de flânerie, 
quand la charité et le hasard se chargent d'em- 
pêcher l'homme de mourir ? 

Combattre ? — C'est un art qui s'oublie vite et 

5. 
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depuis des siècles il ne s'enseigne plus. La vio- 
lence innée de la race se satisfait avec de courtes 
émeutes et les sports tapageurs du carnavaL On 
crie, on joue du stylet, on rosse la gendarmerie 
papaline, on s'agite pour se dispenser d'agir. 
Tout entraînement militaire a disparu. Les corps 
ne connaissent plus de gymnastique ; les âmes 
sont devenues flasques autant que les muscles. 

Un gouvernement qui consent aux vices, un 
peuple qui jouit de se sefntir affranchi de tous 
devoirs, telle était la Rome de 1809. 

A cette multitude, heureuse de sa honte, voici 
qu'un conquérant, inconnu, absent et lointain, 
vient déclarer qu'il envoie le bonheur, qu'elle 
croit posséder, et l'orgueil, dont sa vanité la dis- 
pense. 

Les recettes infaillibles pour rendre les nations 
prospères et fortes, quelques fonctionnaires ex- 
pédiés de Paris les ont apportées dans leurs ba- 
gages. Les joyeux mendiants du Transtévère vont 
connaître ces félicités sociales : lé fisc, l'enregis- 
trement, la voirie, le service des pompiers, les 
réverbères, la vaccine obligatoire, les sous-pré- 
fectures, les travaux publics, les impôts. « Ro- 
mains ! vous n'êtes pas conquis, vous êtes réu- 
nis ] » Apprêtez-vous à apprendre les devoirs et 
à pratiquer les vertus d'un grand peuple I Que 
veulent ces garnisaires barbares venus de l'Occi- 
dent ? A peine campés entre les sept collines, ils 
mettent la main sur l'oint du Christ. Le gendar- 
me Radet a forcé le Quirinal et enlevé de nuit le 
ponlii'fe. PouT la deuxième fois, la soldatesque 
française est sacrilège. Pie VII a pris le même 
chemin que Pie VI ; il traverse l'Italie, entre des 
hussards, et les populations, consternées, pros- 
ternées, frémissantes, aperçoivent derrière les vi- 
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très du carrosse deux blanches mains tremblantes 
qui font encore le geste de bénir. A ce bruit si- 
nistre « le Saint-Père est captif », en succède 
un autre, dont l'odieux, pour être de qualité dif- 
férente, n*excite pas moins d*horreur : « les Fran- 
çais veulent supprimer la loterie ». Plus de pa- 
pauté, plus de Lotto, c'est la fin du monde 1 

Voici le pire. De blanches affiches, collées sur 
les ruines, parlent de service militaire et de cons- 
criptions. La Leva I Un même cri de révolte et 
d'épouvante court de Pérouse à. Terracine. Les 
départements du Tibre et de Trasimëne, sourds 
aux exhortations patriotiques de leurs préfets, se 
couvrent de réfractaires. Le paysan du Latium et 
de rOmbrie se fait bandit par peur de mourir. 
Aux menaces de la Leva répond le brigandage. 

Ajoutez à cela le système fiscaL la fermeture 
des couvents, l'expulsion des religieuses, le refus 
du serment par le clergé ; après . l'émeute des 
moines, celle des curés, l'impopularité des « prê- 
tres jureurs », toutes les exigences et tous les re- 
fus, toute l'uniformisation à la française se heur- 
tant aux habitudes, aux préjugés, aux paresses, 
aux vices d'une multitude qui ne veut pas substi- 
tuer le despotisme à la douce anarchie o\x elle 
croupissait. 

Et l'auteur de tout cela, le Maître, où est-il ? 
L'a-t-on vu seulement ? Celui qui veut épouser 
Rome de force lui a-t-il au moins montré son vi- 
sage ? Napoléon, et ce fut une des amertumes de 
sa destinée, ne vit jamais la ville de son rêve. Il 
songeait à y entrer en vainqueur ? Le temps lui 
manqua : il s'en fut à Moscou. 

Quand on lut sur la place du Peuple le 29* B\iU 
letin de la Grande Armée, les mères des petits 
conscrlis du Transfcévère qui étaient morts dans 
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les steppes slaves poussèrent un cri de haine 
joyeuse et de délivrance. Murât, Tourbe et avide, 
conçut le projet effronté de reprendre à son 
compte le personnage de Charlemagne. Ne pou- 
vant avoir sa Rome pour lui, Napoléon eut hor- 
reur qu'elle devînt la proie d'un autre. Il la ren- 
dit au captif de Fontainebleau. Le 24 mai 1814, 
Pie VII rentra dans la ville des Papes, en planant 
sur un peuple agenouillé. Le Saint avait vaincu 
le Héros. Dans tout Italien, eût-il Tame d'un pon- 
tife et le cœur d'un martyr, il y a un ironiste et 
un politique. En rentrant au Quirinal, Chiara- 
monte y trouva des changements. Le gouverne- 
ment des Français avait préparé des apparte- 
ments pour la visite toujours attendue de l'Em- 
pereur. Des déesses profanes couvraient les 
murs. Le Pontife sourit : « Nous en ferons des 
madones », conclut-il... « Tout Rome est dans 
ce mot », ajoute M. Madelin qui connaît son Ita- 
lie en vrai psychologue. Pie VII termina la jour- 
née en passant la revue de sa garde-noble ; il né- 
gligea d'y reconnaître plusieurs sous-préfets de 
Napoléon. 

Ce fut une colossale erreur. Elle reste belle, 
après tout, et d'une absurdité généreuse. Si nous 
n'avons point à en rougir, l'Italie n'eut pas à s'en 
plaindre. En dépit de tout, l'ûme de la Révolu- 
tion française avait palpité dans l'air romain. Ces 
délégués de Napoléon, campés en pleine haine, 
firent en braves gens et en gens de bien. M. Ma- 
delin leur rend hommage en leur rendant justice. 
Miollis était humain, patient, lettré ; de Tour- 
non habile et gracieux ; Rœderer laborieux et 
ferme ; Daru appliqué ; tous irréprochablement 
probes. Si un peuple pouvait s'accommoder des 
vertus d'un autre, ils eussent mérité de réussir. 
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MioUis sortit de Rome le dernier : il ne fuyait 
pas, il se retirait avec les honneurs de la guerre. 
Pas un outrage ne monta jusqu'au visage bala- 
fré du vétéran de la guerre d'Amérique, qui était 
venu sur les bords du Tibre appliquer le code 
civil et restaurer Scipion. 

La moralité de Taventure a été contée à M. Ma- 
delin par un gouverneur de Carniole. « Vers 1820, 
Tempereur François II vint visiter les provinces 
illyrienncs rendues à son sceptre par les traités 
de 1815, il s'informait : « Beau palais ! qui donc 
l'a construit ? — Ce sont les Français, sire. — 
Belle route ! qui l'a fait faire ? — Ce sont les 
Français, sire. — Bon collège ! qui donc l'a orga- 
nisé ? — Ce sont les Français, sire. » L'empereur 
d'Autriche promenait son regard sur tant d'au- 
tres choses qui restaient à faire, et ne se feraiem 
point, rendues au chaos administratif depuis 
1814. (( Ces diables de Français, dit-il, auraient 
bien dû rester quelques années de plus ! »... 

Dans les anciens département? du Tibre et de 
Trasimène, comme en Illyrie, notre souvenir 
s'appelle civilisation. Nous pouvons nous dire ce- 
la. Tout en concluant mélancoliquement, avec 
M. Louis Madelin : « Napoléon, qui avait Rome 
dans le sang, ne vit jamais Rome, pour l'avoir 
trop et mal aimée. * 
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Certaine soirée de 1876 fut, pour quelques ca- 
marades et moi, une date mémorable. Humble 
enfant de ehœur d'une grande paroisse, je dînais 
à la table de Victor Hugo, le jour où Leconte de 
Lisle s'y asseyait pour la première fois. On me 
faisait, en vérité, trop <l'honneur ; mais veuillez 
croire que je m'en rendais compte. J'étais gon- 
flé et confus. Heureux surtout d'assister, témoin 
chétif, à la conjonction de deux astres également 
adorés. 

Dès le potage, Hugo prit à partie son nouveau 
convive : 

— Cher et illustre confrère, lui dit-il, je viens 
de passer la semaine entre Eschyle et vous. 

C'était poli. Nous en convînmes de bonne grâce 
et Leconte de Lisle tout le premier. Il revint dî- 
ner. 

Ce fut ainsi que la glace se rompit entre l'au- 
teur de la Légende des dècles et celui des Poè- 
mes barbares. Il y avait eu du froid entre les deux 
poètes. Ce malentendu, si c'était un malentendu, 
provenait de diverses causes, les unes contingen- 
tes et un peu mesquines, d'autres assez profon- 
des. 

Je ne voudrais à aucun prix manquer de res- 
pect au demi-dieu qui daigna accueillir mon en- 
fance. Mais l'admiration, si pieuse qu elle soit, 
peut faire bon ménage avec la liberté d'esprit. 
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En principe, Hugo n'aimait les autres grands 
poètes que s'ils avaient le tact d'être morts. Le 
partage lui paraissait inutile en matière de gloire. 
Absorbé par son œuvre colossale, il n'avait guère 
lu les écrits modernes, et seulement pour se do- 
cumenter. Il connaissait ses contemporains par 
ouï-dire, et les classait de confiance en deux caté- 
gories sommaires : la première, chargée d'ana- 
thèmes, allait de Désiré Nisard à Mérimée, en 
comprenant Armand Garrel, groupe des réprou- 
vés ; puis la phalange des élus, où Gautier béné- 
ficiait avec Garibaldi d'une bienveillance cordiale 
et niveîeuse. 

Paradis peints où sont harpes et lu'-hs 
Et un enfer où damnés sont bouilas. 

Ces deux vers de Villon résument, méthode et 
doctrine, la critique olympienne- Depuis son re- 
tour de l'exil, Hugo s'entendait répéter quotidien- 
nement qu'il incarnait le siècle et l'absorbait, 
que toute beauté et toute vérité venaient de lui 
pour se perdre en lui ; il le crut, et on l'eût cru 
à moins. Nous admirerions qu'on s'en étonnât. Le 
monde est plein de gentils garçons qui, à peine 
nommés sous-préfets, se transforment' ipso facto 
en petits Nabuchodonosors. Cela excuse les Ivres- 
ses du génie. 

Depuis plusieurs années un bruit vague, loin- 
tain, un sourd murmure était venu mourir au 
pied du rocher dOlympio. Cette rumeur disait 
qu'une génération de poètes, jeunes, ardents, 
hautains, combatifs, s'était serrée autour d'un 
Aîné, en qui elle saluait un chef. Un des fami- 
liers de Victor Hugo, l'excellent Pelleport, un en- 
fant terrible, fécond en méprises généreuses, 
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avait déclamé, à Guernesey, un poème que, dans 
son zèle imprudent, il n'avait pas craint de qua- 
lifier de « sublime ». C'était Midi. Hugo avait 
trop de courtoisie royale pour contredire un hôte; 
en outre, il s'entendait aux beaux vers et pour 
cause. Il se rangea à Tavis de Pelleport. Mais 
ridée qu'en son absence quelqu'un pouvait être 
chargé de son intérim ne lui plut qu'à demi. Les 
nouvelles de Paris demeuraient rassurantes : 

Gautier parmi les joaUliers 
•Est prtnoe, ot Leconie de Lisle 
Forge Tor dans ses ateliers. 
Alaiîs le Père est là-bas, dans 3 'île. 

Toutefois, le Père trouva une fois de plus son 
île un peu lointaine. J'imagine qu'en ses propos 
du soir il fit payer cher à Napoléon III et à ses 
ministres la nouvelle qu'il se formait dans le 
passage Choiseul une seemide Pléiade, qui s'in.s- 
pirait d'un Ronsard nouveau. 

La divination de Victor Hugo ne le trompait 
point. Quelque chose d'insolite venait de se pro- 
duire dans la Littérature. Depuis 1852, un poète 
s'était affirmé, puis imposé à la dévotion d'une 
élite, poète singulier en ce qu'il semblait indiffé- 
rent, pour ne pas dire relaps, au credo romanti- 
que. Une sorte de satan de lettres, dont le pre- 
mier cri avait été ce « non serviam », qui, depuis 
la céleste révolte, sonne mal aux oreilles des 
tout-puissants. En vingt ans, ce prophète héré- 
tique avait fait souche de disciples : son schisme 
•prenait des aspects de religion, religion clandes- 
tine et inavouée, encore dans la période des ca- 
tacombes, mais abondante en zélateurs et déjà en 
route vers le dogme. — Qu'était-ce à dire ? 

Oui, le fils d'un planteur de Bourbon, nourri 
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de Jean-Jacques, était venu, vers 1843, habiter 
Rennes sous le prétexte d'y prendre la Licence 
en droit. Il y avait pris l'habitude de la recherche 
scientifique, le goût de l'histoire, la passion de la 
justice, un impérieux besoin de vérité. Dans cette 
fournaise d'idées en fusion qu'était la pensée 
française à la fin du régime de juillet, Charles. 
Leconte de Lisle avait trempé son esprit. Il s'était 
forgé une intelligence d'insurgé perpétuel, tran- 
chante et dure comme un acier. Revenu quelque 
temps sur la terre natale, oisif, inquiet, désheuré, 
il s'était grisé de nature dans^son île de volcans 
et de parfums. Le contraste 'entre la féerie du 
monde extérieur et les crimes de l'âme, la laideur 
et la sottise du drame humain dans la splendeur 
de son décor, l'avai-ent saturé de mélancolie. Non 
pas de cet élégant ennui à la René, broderie 
d'apparat qui se laissait porter au besoin sur un 
uniforme d'ambassadeur, mais d'une tristesse 
d'ecclésiaste moderne, amère, consciente et inapie, 
en révolte contre la vie même. Nihilisme et pes- 
simisme, voilà les viatiques que portait dans son 
bagage cet arrière-neveu de Parny, quand il 
entreprit son second voyage au pays de la libre 
pensée. 

D'abord, il s'était cru doué pour l'action. A la 
veille de 1848, les esprits généreux faisaient tous- 
les rêves, surtout celui d'un monde- meilleur à 
fonder par les lois. Un des plus candides et des 
plus sincères réformateurs de l'humanité qu'il y 
eût alors, Victor Considérant, avait expliqué à 
Leconte de Lisle que les errements de la bêtise et 
(le la méchanceté pouvaient s'admettre avant la 
publication des livres de Pourier, mais que 
depuis ce phénomène de librairie l'univers était 
sans excuse de persévérer dans l'iniquité. Un 
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journal s'était fondé, la Démocratie pacifique, où 
quelques hommes de bonne volonté prenaient la 
peine d'exposer à leurs semblables, en des arti- 
cles généralement longs, ce qu'il convenait d'exi- 
ger des poDvoirs publics pour que l'espèce hu- 
maine s'évadât de l'injustice et d^e la douleur. 
Jeune, créole et mécontent de Dieu, que pouvait 
Leconte de Lisle devant une prédication si per- 
suasive ? Il se fit phalanstérien. 

Louis-Philippe n'était pas insensible aux 
misères de Inhumanité. IMais, pour en arrêter le 
cours, il crut suffisant de proposer, au moins à 
titre d'essai, de remplacer le ministère Guizot 
par un cabinet Odilon Barrot. Par malheur, il mit 
trois jours à s'aviser de cet expédient. Le remède 
étant intervenu trop tard, on ne peut dire s'il 
aurait suffi à guérir le malade. Tous les médecins 
de toutes les Facultés, depuis les plus suaves 
docteurs jusqu'aux pires empiriques entreprirent 
la cuH' à qui mieux mieux. Le club des clubs 
surveillait les panacées. Leconte de Lisle fut dési- 
gné par ce Sanhédrin pouF aller enseigner les 
Bretons. Tl marcha vers l'Erreur, les bras éten- 
dus, la Vérité dans sa poche. Il n'eut même pas 
le loisir de len sortir : ses ouailles Taccueillirent 
à coups d€ pierres et parlèrent incontinent de le 
baigner dans la mare voisine. Le délégué du club 
des clubs revint à Paris pour voir sombrer ses 
derniers espoirs au bruit des fusillades de juin. 
Louis-Bonaparte acheva de l'éveiller de son rêve. 
Nous comprendrons toujours imparfaitement, 
nous les tard venus, ce que le coup d'Etat a repré- 
senté d'écroulement dans la nuit pour la géné- 
ration qui avait pensé saluer une aurore. Il faut 
avoir vécu cette faillite pour en mesurer tout 
l'opprobre. Cette « opération de police » a tué des 
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âmes. Leconte de Lisle n'avait été qu'un com- 
parse dans le drame qui se terminait en palino- 
die ; il fut épargné, parce qu'ignoré. Sans amis, 
sans ressources, sans lendemain, tombé de la 
hauteur de ses songes, il se trouva, le cœur sai- 
gnant, le cerveau crevé, ,1a foi morte, seul et nu 
sur le pavé de l'empereur. 

Que faire ? Rejoindre ceux de là-bas, conspirer 
hors frontières ? Il avait vu de près tes politiques 
et so'ndé le vide de leurs querelles. Il com- 
mençait à se juger lui-même ; nerveux, indolent, 
audacieux d'idées, mou dans l'action, aristocrate 
d'habitudes et d'instinct, inapte à la lutte. Son 
époque lui donnait la nausée ; il voyait toutes les 
forces so'Ciales se ruer au Serment, toutes les 
énergies naguère si vibrantes, courber l'échiné 
et tendre la main. Pas assez viril pour prendre le 
fusil de l'insurgé, il alla demander la paix et 
l'oubli aux temples écroulés de l'ancien monde. 
Son esprit émigra dans le passé. 
Puisque la vérité lui avait menti, il se voua au 
culte de la beauté pure. Ce ne fut pas, ainsi qu'on 
a feint de le croire, un vœu égoïste, un caprice de 
paresse monacale, mais un coup de désespérance, 
un suicide rageur de la volonté. Il y eut chez 
Leconte de Lisle, après le Deux-Décembre, 
comme une griserie de renoncement succédant 
à une folie de colère. Cette extase de damné 
dura jusqu'à son dernier jour. Certains indices 
physiques trahissaient, pour les familiers du 
poète, les rancœurs dont était fait son nirva- 
nisme : le front dévasté, le rire amer, l'œil de 
visionnaire caché derrière la grimace agressive 
du monocle, et, demeurant creusées aux coins 
des lèvres, deux rides de sarcasme mauvais. 
L'émigré commença par vêtir sa pensée au 
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rebours des modes de son temps. Les rhéto- 
riques, auxquelles la gendarmerie venait d'impo- 
ser silence, Tavaient assourdi de leurs bruits 
vains ; il se fit sobre de paroles, s'imposa un 
style ramassé et concis. Les littérateurs étaient 
alors expansifs ; facilement indiscrets sur leurs 
histoires ' d'alcôves, ils* traitaient le lecteur en 
camarade de fête et le tutoyaient. Leconte de 
Lisle se fit un dogme de la pudeur du moi. La 
subjectivité de l'écrivain débordait ; il s'appliqua 
à se rendre impersonnel, jusqu'à l'affectation de 
rindifférence. Quand parurent (1852) les Poèmes 
antiques, tout, dans ce livre, heurtait le goût du 
jour et provoquait l'hostilité. Par une préface, 
sèche et dédaigneuse, le poète aggravait son cas. 
On ne lit guère aujourd'hui ce manifeste que 
Leconte de Lisle, amolli sinon apaisé, a retranché 
des éditions ultérieures. Bien curieux à reprendre 
est ce « discours )> : point sympathique, dépourvu 
de clarté, œuvre d'un homme qui s'est juré de 
tout oser et s'y prend gauchement, parce qu'il ne 
se sent pas chez lui dans la prose. On a fait 
depuis beaucoup de chemin, et dans bien des 
sens. Mai?, encore à présent, au lendemain des 
débauchas de reportage auxquelles on s'est livré 
autour de la table de nuit de George Sand et de 
Musset, nous pouvons relire avec profit cet apho- 
risme : « Il y a, dans l'aveu public des angoisses 
du cœur et de ses voluptés non moins amères, 
une vanité et une profanation gratuites. » Alors, 
cette phrase tombait comme un coup do trique 
sur les lyriques à confidences, dont le plus noble 
était allé jusqu'à dédier des siroplies « à un jeune 
fïlle d'origine polonaise qui lui avait demandé 
de ses cheveux. » Avec une superbe irritante, le 
nouveau venu rayait d'un trait de plume vingt 
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siècles d'art : « Depuis Homère, Eschyle et Sopho- 
cle, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit 
humain. » Ailleurs : « La langue poétique n'a plus 
ici d'analogue que le latin barbare des versifica- 
teurs gallo-romains du cinquième siècle. » Plus 
loin, à Tadresse des camarades ; « 
poètes, vous êtes destinés, sous peine d'efface- 
ment définitif, à vous isoler d'heure en heure 
du monde de Taction pour vous réfugier dans la 
vie contemplative et savante comme en un sanc- 
tuaire de repos et de purification. » Les confrères 
firent à ce nouveau un accueil réservé. Leconte 
de Liste s'attendait à pis et à mieux. Il s'était voué 
d'avance aux foudres vengeresses. « Le supplice 
eêt toujours sacré », avait-il écrit. Il espérait 
secrètement être lapidé. — On le blagua. 

Et encore la blague, féroce, outrageante, qui lui 
donna l'avant-goût acide de la renommée, 
n'éclata-t-elle que longtemps après ! Les Poèmes 
antiques, à leur apparition, ne furent que sinis- 
trement ignorés. La vente en resta de plusieurs 
degrés au-dessous de Mme Tastu. 11 fallut Ma- 
gnard pour donner à cet inconnu qu'était Leconte 
de Liste la joie austère d'être méconnu. Avec de 
rares facultés et le don de juger son époque, Ma- 
gaard, au moins à ses débuts, n'avait rien de 
çakyamounique. Il prit à tic Leconte de Liste et 
ses vers ; ce fut bête, avec beaucoup d'esprit 
dépensé. Vingt ans après, le poète, on plein 
triomphe, en restait frémissant. 

(Vêtait le salut, pourtant. A force d'entendre 
bnfouer cet homme, quelques jeunes poètes pres- 
sentirent en lui quelqu'un. Ils allèrent vers celui 
qui prêchait dans le désert et l'admiration les 
enchaîna. 

Sacré chef d'école par ses leudes, Leconte de 
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Lisle se crut-il en droit d'égratigner dans ses 
propos le romantisme et son souverain banni ? 
Certaines paroles, plus ou moins grossies, lirent- 
elles le voyage du boulevard des Invalides à Hau- 
teville house ? Hugo, fidèle à la Préîace de Crom- 
vcell^ n'éprouvait pour la poésie française aucun 
besoin d'évolution. Le 4 septembre mit fln à une 
Régence qui n'avait que trop duré. 

Voilà pourquoi, à ce dîner de 1876, nous nous 
réjouissions de voir le Roi et le Prince des beaux 
vers échanger le pain et le sel. Ce soir-là, et 
toujours depuis lors, Victor Hugo se conduisit 
avec son rival en souverain d'une politique supé- 
rieure, comme un Capétien envers un baron. 
Il annexa au domaine royal le seigneur rebelle 
et son fief. Leconte de Lisle, bon gré mal gré, 
signa l'hommage-lige. Ceux qui, perdus dans un 
coin du salon, exerçaient leur clairvoyance à 
regarder Hugo jouer du sceptre, trouvèrent à ce 
sceptre une semblance de toise. C'était un puis- 
sant et habile monarque ; il fit d'un prétendant 
à la couronne son successeur à l'Académie. 

Leconte de Lisle contestait-il donc le génie de 
Victor Hugo ? Nous serions au regret qu'on le 
rrfit. Il était lui, voilà tout. Si aveuglant qu'ait 
été le rayonnement du Poète-Soleil, deux autres 
poètes ont allumé leur flambeau à d'autres ieux 
que les siens : Alfred de Vigny et Leconte de 
y^jc^le, — Et nous ne parlons pas de Lamartine, 
non seulement pour cette raison qu'il fut. le 
premier en date, mais parce que ce météore 
exceptionnel plane hors des temps, dans l'espace 
pur, loin des formules, au-dessus des écoles. — 
Le lyrique profond des Destinées tend la main au 
conteur épique du Caïn par-dessus ? non, disons 
derrière le trône de Victor Hugo. Philosophes et 
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tueurs de dieux, l'un par intuition géniale, Tautre 
à force de méditation scientifique, ils ont donné 
aux modernes les chants qui conviennent le 
mieux au vide de leur foi, à leur soif de con- 
naître, à la révolte de leur orgueil, à leur fureur 
de négation, à leur besoin éperdu de vérité. Il 
ne s'agit point ici de distribuer des prix d'hon- 
neur, mais simplement de comprendre en quoi 
des maîtres diffèrent les uns des autres, pour les 
aimer davantage en les admirant mieux. Et, 
d'ailleurs, nous aurons beau dire, Hugo n'en res- 
tera pas moins la plus miraculeuse puissance ver- 
bale de la littérature de tous les temps. 

C'était l'avis de Leconte de Lisle. S'il ne tenait 
pas à le répéter, il en convenait au premier appel. 
Il racontait, et dans quel style I le ravissement où 
l'avait jeté, à Bourbon, une première lecture des 
Orientalesi. Grâce à la magie de ce livre, il avait 
vu, des yeux de l'artiste, la splendeur de son île, 
les palétuviers, les fontaines, la mer d'améthyste, 
tous les plumages qui volaient dans .les feuilles. 
Les Orientales lui avaient révélé la beauté du 
monde. 

L'hommage n'est pas médiocre. Leconte de 
Lisle le rendait de bon cœur à son grand devan- 
cier. Mais il n'était point de ceux qui s'enrégi- 
mentent. 

C'était un homme farouche par timidité, om- 
brageux, impressionnable, plus épris de philo- 
sophie que philosophe, qui avait mis dans le res- 
pect de son ait (oute sa vertu. Il se livrait pour- 
tant devant un petit cercle d'intimes. Causeur 
éblouissant, il jouissait d'exprimer, en une 
langue châtiée, dos jugements passionnés, étroits 
eî sévères. Etait-il partial et injuste ? Parbleu ! 
Nous en parlons à notre aise, nous autres ama- 
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€ur3, qui n'avons pour souci et pour devoir que 
d'être intelligents. Les prisonniers d'un grand 
idéal s'inquiètent peu de justice distributive. 
Quand Leconte de Lisle passait la revue de ses 
contemporains, il lui arrivait de manquer d'in- 
dulgence. Certains de ses mots sont demeurés 
lélèbres. Il en avait de meurtriers, qui mar- 
quaient l'adversaire comme un ter rouge et le 
laissaient saignant. Mais il pardonnait très vite, 
et de la meilleure grâce du monde, à ses vie- ' 

I limes ; si, d'aventure, il écorchait quelque Mar- 
syas, il demeurait sans rancune à son égard, 
ainsi qu'Apollon. Il eut aussi d'exquises raille- 
ries. Pendant la Commune, il dut se ranger pré- 
cipitamment sur un trottoir pour n'être point 
foulé aux pieds par un général fédéré qui caraco- 
lait dans une rue étroite, suivi d'un état-major 
excessif. Cette vision équestre lui ayant inspiré 
quelque trouble, Leconte de Lisle le communiqua 
à l'ami qui l'accompagnait en ces termes, d'une 
sévérité courtoise : « Que diraient Boëce et Cas- 
I siodore ? » On ne saurait prétendre qu'il allait 
1 trop loin ; en ces limites, une certaine ironie 
I est permise au sage. 

' On a passé d'inoubliables soirées chez lui, le 
samedi, dans son grenier pauvre et propret. 
Très liseur, toujours informé, curieux de -tout, il 
dirigeait et vivifiait ^a causerie, avec une sou- 
plesse surprenante, venant d'un esprit qui se 
donnait la coquetterie de l'absolutisme. Se défen- 
dant de la gaieté comme d'un reniement d(^ son 
œuvre, il lui arrivait, néanmoins, après une anec- 
dote bouffonne,de rire largement.il n'était jamais 
plus séduisant que quand il donnait la réplique 
aux vieux compagnons de ses années de misère. 
Citons parmi eux, au premier rang, Louis 
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Ménard, son maître en hellénisme, Louis Ménard, 
érudit, linguiste, peintre, chimiste, historien, sur- 
tout poète, homme unique et génialement doué, 
encyclopédique comme un Alberti. Ménard excel- 
lait à dégager chez Gœthe une congénitale vulga- 
rité d'esprit ou à exalter dans la Commune de 1871 
le seul événement fécond de l'histoire depuis la 
destruction de la Cité grecque. Tout à coup sur- 
gissait, avec un bruit de tonnerre, un ùtre impo- 
sant et falot qui s'écroulait en avalanche sur un 
fauteuil. C'était Bermudez de Castro, un grand 
d'Espagne, successivement condamné à mort 
par tous les régimes politiques de la Péninsule, 
H dont les sympathies intellectuelles se parta- 
geaient entre Blanqui et Platon. Bermudez que 
nous vénérions pour son savoir, sa ferveur idéa- 
liste et sa bonhomie tonitruante, parlait toutes 
les langues du globe avec une égale volubilité, 
et c'était toujours de l'ibérique. Il pouvait causer 
toute une nuit. Nul n'a mieux justifié la sagesse 
de cette parole de Castelar : « On ne peut pas se 
Inire en espagnol. » 11 possédait cette supériorité 
sur (Castelar qu'il était incapable de garder le si- 
lence en aucun idiome. Esthète rigoureux, Ber- 
nnidoz souffrait jusqu'au martyre de certaines 
fautes de goût dans l'ordonnance du système 
planétaire. H nous émut un soir, en s'écriant : 
« Avez-vous jamais song^é qu'il nous faut vivre sut 
une planète qui est aplatie aux pôles et renflée 
à réqiiateur ? Cette idée me dégoûte ! Et vous 
autres ? » Nous disions oui par lûcheté. Cepen- 
dant Leconte do Liste, le béret relevé sur son 
front de prophète, se renversant contre un canapé, 
riait de toutes ses dents cruelles, en roulant des 
cigarettes ; il en oubliait le Nirvana. 
La vie de Leconte de Lisle ne se raconte point. 
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On interrogera avec profit le volume de Fernand 
Calmettes, livre consciencieux et documenté, 
d'une sincérité parfaite encore qu'un peu âpre. 
Mais le vrai livre à écrire sur Leconte de Lisle 
serait une histoire de son esprit. A partir de 1850, 
son existence fut toute de méditation et de travail, 
sans événements, sans péripéties, sans aventures. 
Il a passé ici-bas en faisant des vers. 

Ah ! je sais ! Une heure de sa vie serait à 

rayer... Dans un moment de faiblesse, il se laissa 

donner par l'Empire, qu'il haïssait et dont il 

souhaitait la chute, un subside qui se renouvela. 

Ce fut un tort. Quand le fait fut divulgué, pendant 

le siège, il y eut scandale ; depuis nous en avons 

vu d autres. Certains cafés se montrèrent sévères ; 

je ne les en blâme pas, j'aime mieux ne rien dire. 

Le métier de justicier m'intimide, il exige trop de 

vertu. Quand on a passé près de trente ans dans 

les couloirs de la vie publique on est devenu 

volens nolens, un petit vase d'iniquités, et cela 

vous incline à l'indulgence. Si Leconte de Lisle 

â péché, il l'a expié de tout son remords. Passons 

donc. Puisqu'il s'agit de questions pécuniaires, 

racontons une autre anecdote. 

Au lendemain de février, les créoles républi- 
cains se groupaient à Paris autour de Leconte 
de Lisle. 11 les réunit, les harangua et les pro- 
voqua à la signature d'une adresse qui réclamait 
du gouvernement provisoire l'abolition immé- 
diate de l'esclavage dans les colonies ; ils signè- 
rent tous. C'était la ruine avec rhoniieur. Les 
planteurs de Bourbon, peu flattés de cette philan- 
thropie qui s'étendait au bois d'ébène, répondi- 
rent en supprimant la pension dont Leconte de 
Lisle subsistait. Il paya de vingt années de misère 
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rélan le plus généreux de sa vie. J'aime mieuxr: 
ce trait-là que Tautre. 

D'aucuns ont prétendu quil était méchant 
Calomnie pure. Il n'eût pas écrasé une mouche, 
ni un inquisiteur, pas môme un romancier natu- 
raliste. Au surplus je voudrais nous y voir. Avoir 
assisté à trente ans au naufrage d'un rêve de 
justice, avoir élé le témoin impuissant du 
meurtre des libertés, s'être réfugié dans le plus 
noble idéal pour en être récompensé par de 
basses railleries, se savoir l'édiflcateur d'un 
temple pour rester obstinément ignoré, se sentir 
à toute minute en discorde avec les choses de son 
temps, demander son pain quotidien à des beso- 
gnes de scribe, porter un deuil inconsolable d'il- 
lusions évanouies et d'espoirs perdus, et, pour 
finir, caoher un regret, presque une honte, sous 
ses cheveux gris, — tout cela, en vérité, ne 
flonne-t-il pas droit à quelque amertume ? On 
dira que la gloire lui vint, tardive mais sûre, et 
le succès aussi avec son cortège de corvées et 
d'honneurs. Mais rien depuis longtemps ne lui 
était plus. Que de fois je Tai accompagné des 
yeux, mon aimé maître, quand il faisait, autour 
de l'Odéon et sur les terrasses du Luxembourg, 
sa promenade de flamine exilé ! Il allait, languis- 
sant et lassé, pareil à un de ces fauves nostal- 
giques qui baillent aux barreaux. Bien loin, au 
fond d'un passé qu'il se plaisait à parer de toutes 
les beautés qui manquent au siècle, sa pensée 
s'abîmait, libre et ravie. Lui aussi, il suivait du 
regard le songe intérieur (ju'il devait mourir sans 
achever. 

Le monument nous reste ; il est de marbre, de 
porphyre et d'or. Leconte de Liste a réalisé 
l'œuvre que Vjlmiv rêvait : « r^^i livre tel que je 
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le conçois doit être composé, sculpté, doré, taillé, 
fini, limé et poli comme une statue de marbre de 
Parcs. » A-t-il tenu son défi d'une poésie imper- 
sonnelle, sereine, impassible, où le poète ne 
trahit rien de son âme ? Assurément non, puis- 
qu'une telle œuvre est inimaginable, qu'il n'est de 
JiUérature que subjective, et qu'on ne peut jamais 
chanter que soi. Quand sa thèse lui pesait, il la 
mettait de côté ainsi qu'une armure trop lourde. 
Çà et là, entre un paysage des tropiques et une 
scène de tueries, après quelque appel désespéré 
à ce néant dont il souhaitait l'heure, il murmurait 
Faveu d'un amour ancien, ineffaçable, évoquait 
le fantôme adoré descendant en palanquin les 
rampes de la colline, et ces vers-là, tant il y a de 
vanité dans les théories, demeureront peut-être 
les plus durables de tous ceux qu'il martela dans 
sa forge. Mais les autres aussi, par milliers, défie- 
ront le temps : vers homériques, eschyliens, védi- 
ques, bibliques, Scandinaves, vers barbares et 
sauvages, vers français surtout, les plus plas- 
tiques, les plus sonores, les plus somptueux, les 
plus longs, les plus larges, les plus hauts de la 
langue. Les esprits qu'il a enseignés de précepte 
et d'exemple peuvent être sans inquiétude au 
sujet de son immortalité. Depuis les manuels sco- 
laires jusqu'au deux centième volume de VHis- 
foire littéraire des Gaules, les annales de notre 
génie célébreront en Leconte de Lisle un irré- 
prochable hiérophante des Mystères du Beau. 



GAITES CAPETIENNES 



Un roi et une reine de France vont faire leur 
rentrée au palais de la monarchie. Ce petit coup 
d'Etat inoffensif est dû à M. Georges Berger, le 
vaillant président des Amis du Louvre. Sans son 
dévouement toujours en éveil, les effigies de 
Charles IV le Bel et de Jeanne d'Evreux allaient 
émigrer au pays des dollars. Leur place était mar- 
quée d'avance dans la salle de billard de quelque 
milliardaire de là-bas. Certes, elles y auraient 
figuré avec avantage. Elles seront mieux encore 
au musée de la sculpture française. Grâce aux 
Amis du Louvre, quelque chose du vieux patri- 
moine nous sera, une fois de plus, conservé. C'est 
œuvre pie. Du passé qui déserte emporte toujours 
avec lui un peu de notre âme. Merci à ceux qui, 
sans tapage, parviennent à sauver du naufrage 
moderne les précieuses épaves de Tautrefois. 

♦** 

Ces deux statues, de pur style français, nous 
arrivent en bon état de conservation et munies 
de tous leurs papiers. On peut nommer leur 
auteur : elles seront inscrites au catalogue sous 
le nom de Hennequin de Liège. De la sculpture du 
moyen âge que Ton puisse attribuer sûrement, 
c'est pour les archéologues une rare fortune. Hen- 
nequin ou Jean de Liège, « ymaginier faiseur de 
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tumbes », faisait partie de la corporation pari- 
sienne des artistes flamands. Son nom apparaît 
à plusieurs reprises dans les comptes. Il était en 
faveur à la Cour des Lis. On sait qu'il exécuta 
dans réglise de Senlis le mausolée du fou de 
Charles V ; il avait représenté « le fol du Roy 
nostre Sire », coiffé du bonnet à houppe et la 
marotte en main. Il dut, cette fois, faire œuvre 
d'imagier réaliste. Mais nous est-il permis de voir 
des portraits documentaires dans les statues de 
Charles IV et de Jeanne d'Evreux ? Les deux sou- 
verains, endormis dans le marbre, ne montrant 
sur leurs faces placides qu'une impersonnalité de 
convention. Ils «sont dignement et froidement 
royaux, selon la formule officielle. Comment Jean 
de Liège eût-il pu donner une effigie fidèle de 
Charles IV ? Lorsque cette statue funéraire lui fut 
commandée, le Roi était mort depuis presque un 
demi-siècle. L'artiste le vit en beauté d'apparat. 
. Quels furent les traits caractéristiques des deux 
époux ? Le vieil artisan de Flandre n'essaye 
même pas de nous le dire. Nous devons consentir 
à ne jamais connaître la réalité de ces visages, 
comme nous ignorerons toujoiirs ce qu'étaient 
ces Ames. 

Au sujet des trois rois, fils de Philippe le Bel, 
qui tous moururent jeunes, les savants nous pré- 
viennent loyalement qu'ils savent peu de chose. 
Ils n'eurent point de Joinville, dit M. Langlois. 
Mais avouerai-je mon faible pour les princes mal 
connus ? Leur obscurité permet aux ignorants de 
leur reconstituer, sans trop de remords, des des- 
tins de fantaisie. Après tout, les travaux de 
M. Léopold Delisle, les recherches de MM. Gou- 
dorc et d'Herbomez nous fournissent encore de 
quoi rôver à loisir aux dépens du roi Charles IV. 
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S'il faut nous résigner à ne rien connaître de défi- 
nitivement certain sur ce prince, ce que les maî- 
tres de l'érudition ont arraché à l'inconnu nous 
permet toujours de médire de iui. N'est-ce pas 
l'essentiel, au point de vue de la chronique mon- 
daine ? 



♦% 



Nous ne voudrions rien dire do blessant pour 
les derniers Capétiens directs, mais ils furent 
malheureux en ménage. Un épisode de leurs 
infortunes conjugales a été elirontément exploité 
par Dumas père et Gaillardet. Les princesses de 
la maison de Bourgogne jouissent d'une réputa- 
tion égrillarde, depuis la Tour de Nesle, On 
accepte volontiers l'idée qu'un mélodrame ait 
calomnié des dames du quatorzième siècle. Mais < 
voici que l'érudition leur est plus sévère encore 
que le Romantisme. Ce digne Charles IV, qui 
sommeille si majestueusement dans la robe aux 
plis droits que lui a sculptée Jean de I^iège, aurait 
été un Ménélas médiéval. Il ne fut pas marié 
moins de trois fois, dont la première est à 
regretter. 

Tant il y a que Philippe le Bel, alors qu'il fai- 
sait retraite à l'abbaye de Maubuisson, apprit que 
ses brus se conduisaient immodestement. Les 
trois sires des fleurs de lis avaient tous à se 
plaindre de leurs épouses. Ces renseignements 
douloureux, le Roi les tenait de sa propre fille 
Isabelle, reine d'Angleterre. Isabelle, ayant fait 
don d'une riche bourse ù. sa belle-sœur Blanche 
de Bourgogne, fut surprise de voir cet objet sus- 
pendu à la ceinture d'un jeune chevalier de 
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THôtel, Gautier d'Aunai. Elle fit part au Roi de 
ses soupçons. Mêmes dénonciations à Tégard de 
ses deux autres belles-sœurs, Marguerite et 
Jeanne. Nous tenons à circonscrire ce scandale ;. 
aussi ne parlerons-nous que de Blanche, terhme 
de Charles, alors comte de la Marche (un nom 
prophétique.) Le Roi fit arrêter toutes ses brus. 
Depuis que j'ai lu cela dans des livres austères, 
mon opinion sur Philippe le Bel s'est modifiée. 
Sur la foi des manuels scolaires, j'aimais à le 
considérer comme un souverain dénué de scru- 
pules, mais non sans sagesse. En cette circons- 
tance, il se conduisit comme un homme qui a 
peur de la Presse. La crainte de l'opinion le ren- 
dit féroce et gaffeur. C'est bien de sa faute si nous 
savons tous que ses trois fils furent ce que vous 
savez. "Il nomma une commission d'enquête pour 
faire toute la lumière. 

Cependant Blanche protestait de son injio- 
cence. On interrogea Gautier d'Aunai, comme 
alors on interrogeait. Il avoua tout, le pauvre, et 
même qu'il avait commis le péché aux jours d'abs- 
tinence. On le mena sur la place du Martroy, de 
Pontoise, où il fut successivement écorché vif, 
écartelé, déca[)ité et suspendu au gibet public. 
Oh pendit force manants, convaincus de compli- 
cité. Un dominicain, accusé d'avoir facilité l'adul- 
tère en usant de philtres, eut, seul, la vie sauve : 
il est vrai qu'il était cardinal. Blanche, maintenue 
en captivité, pendant plusieurs années, au Cnà- 
teau-Gaillard, obtint, après répudiation, de se 
retirer au cloître de Maubuisson. Elle y mourut 
saintement, devons-nous croire, puisqu'elle fut 
inhumée dans le chapitre. Quant à Isabelle, la 
justicière, elle retourna dans son royaume d'An- 
gleterre et ne tarda pas à y tromper son mari 
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abondamment. — Cette histoire est bien capé- 
tienne. 



Nous ne reprocherons point à Charles le Bel 
d'avoir essayé d'mi second mariage. 11 épousa la 
iille de TEmpereur, qui mourut en couches sans 
avojr fait parler d'elle. Nous n'avons également 
que du bien à dire de la troisième lomme, qui fut 
Jeanne d'Evreux. N'objectez point qu'elle ne resta 
mariée que quatre ans. Plaisons-nous à imaginer 
que son veuvage fut exemplaire ; notons qu'il 
dura quarante-quatre ans. Celle princesse aimait 
les manuscrits. Elle enrichit la Librairie du 
Louvre, elle lit écrire une Bible « hystoriée toute 
à images et toute figurée ». Le beau bréviaire 
franciscain, du Musée Condé, a été exécuté pour 
son plaisir. Enfin, ce fut elle qui commanda à 
Jean de Liège le mausolée d'elle-mcme et de son 
/'poux. 

Les volontés dernières de Cliaiios TV étaient 
précises. It avait obtenu du Pape que sa dépouille 
mortelle pourrait être divisée. 11 demanda donc 
que son corps fût porté à Saint-Denis et son cœur 
au couvent des Prècheur.^^. <r Quant h mes 
enlrailles, je eslis leur sépulture au couvent des 
nonnains de IVIaubuisson, jouxl*-' Ponloise. » 11 
ne gardait point rancune à rabbnyr de Notre- 
Dame la Rovale d'avoirnbrité le repentir de l'amie 
'N)upable de Gautier d'Aunai. C/t'Sl d'un brave 
homme. 

fi usait, à l'exemple de son i^èio, d'iug'éuieux 
stratagèmes financiers, mais il était pieux et 
c-royait au diable. Toutefois il haïssait ses frères : 
daucuns le soupçonnèrent d'avoir usé de sorti- 
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lèges pour hâter leur fin. Mais faisons paix à sa 
mémoire. Il n'aura jamais, malheureusement, les 
Cadets de Gascogiie pour lui. Lorsqu'il alla à 
Toulouse, il ne manifesta qu'indifférence aux 
luttes de gaie science des troubadours. Il agit 
plus mal encore. Un gentilhomme gascon de pure 
race, le seigneur de Casaubon, Jourdain d€ l'Isle, 
fut pendu h Montfaucon par son ordre. Sire Jour- 
dain faisait, dit-on, empaler les sergents du Roi 
avec leur bâton fleurdelisé. Nous ne nions point 
le fait, qui est blâmabLe, mais Jourdain n'en était 
pas moins le îieveu du Pape. On ne lit pas assez 
ïArt de vérifier les dates: c'est un écria dé perles. 
Nous y trouvons la traduction d'une lettre adres- 
sée en latin au Saint-Père, par Thomas, curé de 
Saint-Merri, après le supplice du seigneur de 
Casaubon. « Père très saint, dès que je sus que 
le mari de votre nièce allait être pendu, j'assem- 
blai mon chapitre. Je lui représentai qu'il con- 
venait de jirofiter de cette occasion pour témoi- 
gner à Votre SMiiitelé notre tendre attachement 
et notre prolcHide vénération. A peine votre neveu 
élait-il pendu que nous allâmes, avec grand lumi- 
naire, le i)feii(lre< ù la. potence, 'et nous le fîmes 
porter dans notre égli. e. où nous l'avons enterré 
honora -élément et gratis. » Que voilà donc un 
curé parisien ! 

Ce rè<:>ne de Charles IV est plein d'imprévu. 
Imagine-t-on la statue d'un roi pareil dans un 
hôtel d<^' (>hicago ? Et dire qu'il passe pour un 
prince . r 1 connu ! Encore quelques soutenances. 
do thèses et nous on apprendrons de be]les sur 
«îon coTn])te ! 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



y avait, aux environs de 1840, un seigneur . 
breton qui portait le nom grandiose de mar.- 
Joseph de Villiers de TIsle-Adam. Il descen- 
du Grand-Maître qui défendit Rhodes contre 
Tian ; ses armes étaient d'or, au chef d'azur 
gé d'un dextrochère vêtu d'un fanon d'her- 
es. Si ce gentilhomme portait d'or, il man- 
t d'argent. Il vivait noblement et de misère 
5 une maisonnette de Saint-Brieuc, avec sa 
le compagne, née de Garfort. Le marquis 
jph était vain de sa race, cassant, agressif, 
itique et homme d'affaires. Trop pur légiti- 
te pour accepter une obole de l'usurpateur 
ippiste, qui négligeait d'ailleurs de lui rien 
ir, il ne voulait demand<^r la fortune qu'à la 
lerche des nombreux tftrfors que les i^obles 
Basse-Bretagne avaient dû, pendant la '.Ter-, 
r, enfouir dans leurs potagers. Il fouillait 



3 une candeur héroïque, -et ne cessaitVjpoint 
le rien trouver. La hantise de l'or avairtait de* 




plus d'eau claire que 
•e, en rêvant au jour où serait redorée et enri- 
5 de gemmes la couronne des aïeux. 

P eut un fils, ce fut une ineffable joie' 
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Cet enfant, que Mgr de Saint-Brieuc baptisa 
de ses mains épiscopales, était élu pour illustrer 
encore sa race et surtout Tenrichir. Il unirait le 
génie de la guerre et de la politique à celui de 
la spéculation. Ayant pour devise : Va oultre I il 
irait, Dieu seul pouvait mesurer jusqu'où. 

Philippe-Auguste Mathias, un blondin agité et 
rieur, après avoir polissonne dans les landes, fit 
ses classes au collège de Saint-Brieuc, puis au 
lycée de Laval. Dès ïàige le plus tendre, il mani- 
festa une inaptitude congénitale à toutes les 
entreprises d'ordre budgétaire, nul instinct guer- 
rier, le goût de la musique et la passion des 
lettres. A quinze ans il dérogeait avec ivresse et 
noircissait ses cahiers de lignes rimées ; à dix- 
sept ans, il avait écrit quelques drames et projeté 
un roman philosophique en trois parties. Ner- 
veux, trépidant, débraillé, sauvage, il secouait 
sur un front de penseur une crinière de lionceau ; 
tous les songes s'allumaient dans le bleu clair de 
ses yeux. Le marquis Joseph était lettré comme 
un métayer ; il conçut des doutes sur la destinée 
du petit Mathias, au point de vue de la spécula- 
tion. Cela l'attrista, sans le décourager. Au mo- 
ment où son fils achevait ses premières poésies, il 
nourrissait une équipe de tâcherons qui fouil- 
laient les souterrains de Quintin. La douce mar- 
quise, semblable à la châtelaine épeurée de Com- 
])ourg, en s'interdisant de juger son époux, avait 
rossé depuis longtemps de s'affliger qu'il décou- 
vrît si peu de millions. Enveloppée d'un tour- 
l)illon do démence, elle s'était blottie dans l'amour 
maternel. Son délicieux et singulier fils la rem- 
plissait d'admiration, de trouble et d'espoir. Une 
vioille marraine, comme il en est dans les contes 
(le fées, partageait l'orgueil de la mère et sa foi 
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dans l'avenir du jeune homme. Ces pieuses 
dames parvinrent à se persuader qu'il importait 
peu que la terre d'Armorique s'obstinât à refuser 
au marquis de lui livrer d'autre or que celui de 
ses genêts. Puisque Mathias avait du génie, la 
gloire et la fortune devaient arriver infaillible- 
ment. Toutes deux donc soumirent au chef de la 
famille un plan de conduite qui aboutissait à 
l'opulence, en partant de la littérature. 

Si peu sensible que fût le marquis à l'agence- 
ment des syllabes sonores, il vit seulement dans 
ce projet qu'il était absurde, et cela suffit pour le 
décider. Par mesure de prudence, il doubla 
l'équipe des fouilleurs, puis il vendit ses derniers 
lopins. La bonne marraine réahsa son avoir ; on 
monnaya une somme rondelette, et tous quatre, 
le père, la mère, la marraine et l'enfant sublime, 
vinrent s'échouer à Paris, pour en faire la con- 
quête. Gomme munitions de guerre, ces conquis- 
tadores d'un nouveau genre dissimulaient dans 
leur bagage un volume de vers. 

Ce fut ainsi que notre Villiers de l'Isle-Adam 
entra dans la vie, vers 1860, à l'époque où Cochi- 
nat était montré en exemple aux jeunes écrivains, 
non pas seulement parce qu'il était nègre, mais 
parce qu'il vivait de sa plume. Pense-t-on que 
Renan se soit trompé en disant de la race bre- 
tonne qu'elle garde au cœur une source intaris- 
sable de folie ? 



AugusUvMathias, enveloppé de fourrures et 
les poches gonflées de manuscrits, s'en fut voir 
Girardin et Villemessant. Soit dit sans offenser 
leurs ombres, ce n'étaient pas des créatures 
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humaines de complexion mystique. S'ils goû- 
taient tous deux la poésie lyrique, ils s'y enten- 
daient imparfaitement. Ni Tun ni l'autre ne ma- 
nifesta la' moindre intention de publier les 
«poèmes de ce bizarre étranger, des poèmes qui 
s'appelaient Hermosa et le Chant du calvaire. Un 
éditeur de Lyon, nommé Perrin, leur infligea une 
leçon sévère en consentant à publier le volume 
aux frais du jeune auteur. 

Mais tandis que les grands journaux sacri- 
fiaient aux seuls dieux de la prose, un tout jeune 
homme, Catulle Mendès, était venu de Toulouse 
pour venger les poètes, en fondant La Revue Fan- 
taisiste. Les bureaux de ce joli recueil, satiné et 
rose, offraient un asile aux servants du beau. 
Villiers y vint, naturellement, en vertu d'une 
force irrésistible, comme le papillon vole à la 
fleur, parce que là était son air respirable. Il fut 
accueilli et fôté. Tous ceux qui le connurent alors 
ont gardé l'éblouissement de son apparition pre- 
mière. Ingénu et satanique à la fois, candide et 
pervers, tour à tour bredbuilleur et éloquent, bon 
garçon et aristocrate, naïf et madré, la mémoire 
débordante de beaux vers, intarissable narrateur 
de contes bleus, plein de projets qu'il livrait au 
premier venu, gouailleur, grimacier, mystifica- 
teur, caressant, généreux, exquis, lointain, la sé- 
duction même, il s'imposa. On raffola du nouveau 
venu en ce cénacle, où un peu de désordre mental 
n'était pas pour déplaire. Dans les yeux amis où 
lui riait sa bienvenue, Villiers devina cette même 
confiance dont les regards de sa marraine et de 
sa mère étaient illuminés. Il se crut marqué pour 
un grand destin. 

Les autres le crurent aussi. Les témoignages 
demeurent unanimes sur l'ôtre d'exception qu'il 
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était alors. Mendès, qui fut pour Villiers, et pour 
tant d'autres, le compagnon lidèle et l'ami tou- 
jours prêt, définirait mieux que personne le 
charme vainqueur que tous subirent. Stéphane 
Mallarmé, qui vénérait en Villiers le type prin- 
cier de l'écrivain, disait un jour à un ami qui 
écoutait avec délices bruire les pierreries de son 
discours : « Le mot d'infini ne peut être proiéré 
dignement que par un jeune gentilhomme, au 
type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. » 
Et comme un timide geste de surprise ponc- 
tuait cette sentence, le bon poète qui redoutait 
par-dessus tout que sa pensée semblât obscure, 
ajoutait, par amour de la clarté et pour couper 
court à toute objection : « C'est ainsi que j'ai 
entendu Villiers prononcer ce mot devant moi 
pour la première fois. » — Léon Gladel, d'une 
exactitude farouche, répétait volontiers : « Vil- 
liers à vingt ans était prodigieux ». Même impres- 
sion chez les aînés : chez Gautier, si olympien 
d'indifférence ; chez Leconte de Lisle, facile au 
dédain ; chez Dumas, cuirassé de méfiance. On 
ne laisse pas indûment un tel et même souvenir 
à tant d'hommes d'une sensibilité avertie. Le 
début de Villiers de l'Isle-Adam eut l'allure d'une 
entrée dans la gloire. Ce fut conquérant, magni- 
fique, — et meurtrier pour lui. 

Il a payé ces quelques mois d'enivrement de 
vingt-huit années de déboires. G'€st une histoire 
picaresque et douloureuse. 
* Un cousin du poète, M. du Pontavice de lïeus- 
sey, a narré le martyre de son parent dans 
un généreux et gentil livre, où se retrouvent 
toutes les grâces des boUandistes, et aussi leurs 
erreurs coutumières.Les méchants s'y liguent con- 
tre le Saint et le supplicient sans lui faire perdre 
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un atome de sa foi. Ce naïf récit, où la Vérité, 
par décence, revêt sa nudité de quelque parure, 
est à consulter, à titre d'exemple de ces admira- 
tions fanatiques que Villiers eut le don d'inspi- 
rer. Le bienheureux Jacques de Voragîne ne toAi- 
che pas d'une main plus* légère aux chers fan- 
tômes de sa Légende dorée. Par contre, une tra- 
dition diabolique fait de Tauteur d'Axel un im- 
puissant, un flâneur, hagard et fiévreux, le prin- 
ce des ratés, le dernier bohème. Une fois de plus, 
le vrai siège au centre, à distance égale de ces 
deux légendes'. L'hortime était autrement com- 
plexe, non moins fuyant pour les hagiographes 
que pour les reporters. Il avait en lui cent per- 
sonnages contradictoires. Le tout donnait un 
être unique, comme on n'en verra de longtemps, 
un homme peut-être du passé, mais à. coup sûr 
point du présent, en incompatibilité d'humeur 
avec la vie moderne, qui passait, méprisant et 
effaré, dans notre société utilitaire comme on 
traverse un marché de bestiaux, haïssant son 
époque et prétendant tout obtenir d'elle, le plus 
décevant, le plus chimérique, le plus divers et 
le plus amusa-nt des mortels. 

Si nous étions' condamné à dégager les traits 
caractéristiques de cette insaisissable figure, 
nous dirions que, nourri de préjugés nobiliaires 
sucés avec le lait, né poète et poète jusqu'aux 
moelles, plus vain que Lucifer de sa naissance 
et de son génie, gendelettre féodal, baron li- 
vresque, Villiers cultivait en lui la dupe, la vic- 
time, le créancier perpétuel et toujours exploité 
des fils grossiers de la Révolutiion. Chateau- 
briand, joignant ses colères d'émigré à l'orgueil 
d'apporter un Beau nouveau dans sa valise, at- 
tendait de ses contemporains moins d'homma- 
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jores et de profits que Villiers' n'en exigeait 
d'avance, quand, le 2 juillet 1862, il donna le bon 
à tirer de son roman Isis à Téditeur Dentu. 

Souffrit-il de voir ses premiers oracles* tomber 
dans un silence de désert ? Certes», et nul ne 
sondera les colères qui traversaient parfois son 
œil de voyant. Mais à peine renversé de son 
trépied, il y remontait, inconscient, intrépide. 
L'espoir était intarissable en lui. « On verra 
rhiver prochain ! » est la phrase qu'il a le plus 
prononcée. Gomme son père, il ressembla jus- 
qu'à sa mort à ce citoyen d'Athènes dont parle 
Elien, un heureux halluciné qui croyait posséder 
toutes les galères du Pirée et venait chaque 
jour sur le port assister au déchargement de 
ses richesses' imaginaires. L'atavisme, la race, 
régotisme, le parti pris de se soustraire aux 
contingences,, le commerce habituel de la chi- 
mère maintinrent Mlliers dans une longue en- 
fance. Il vécut dans un songe incessant de for- 
tune et de gloire. Ce fui un somnambule igno- 
rant du vertige, le dormeur enchanté que rien 
n'éveille. Et de quel sommeil il a dormi cin- 
quante ans ! La réalité hurlait à ses oreilles, le 
secouait brutalement, le meurtrissait, il songeait 
toujours. 

De ses illusions la plus tenace, parce qu'elle 
était native et foncière, fut la foi au triomphe 
littéraire. Jusqu'au dernier soupir, il a espén^ 
qu'un drame ou un livre mettrait le siècle à ses 
pieds. Après les Premières poésies, après Isis, il 
publie Elën, M organe, drames hyper-romanti- 
ques ; il fonde à son tour une Bévue des lettres 
et des arts, dont les quatre ou cinq numéros, in- 
trouvables aujourd'hui, sont remplis de sa prose. 
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Il y donne, pour la première fois, Ylntersigne^ 
une nouvelle de cauchemar, dont le début an- 
nonce un chef-d'œuvre. Tout ce beau bruit 
s'éteint dans le vacarme frivole du Paris du se- 
cond empire. iCependant sa famille, ahurie et 
confiante, voit s'épuiser le trésor de guerre. On 
vend encore quelques clos ; le marquis, élargis- 
sant le cercle de ses opérations financières, aug- 
mente la meute hurlante de ses créanciers. Près 
de dix années s'étaient gâchées ainsi, de projet 
en projet, d'espoir en espoir. En 1870, Villiers 
et les siens comptaient sur un acte en prose : La 
Révolte. Fargueil et Delannoy jouèrent au Vau- 
deville cet ouvrage que patronnait Dumas. Cette 
pièce irritante, emportée, cruelle, se trompait 
d'époque ; quinze ans plus^ tard, et Scandinave, 
elle serait allée aux nues. On ricana. Cette fois,. 
Villiers eut un instant de réveil : seul avec un 
ami éprouvé, il éclata en sanglots. 

On l'a dit paresseux, c'est admirable ! Le pay- 
san qui, au lendemain d'une nuit de grAle, re- 
met les bœufs à la charrue, n'a pas plus de 
stoïque vaillance. Villiers besognait, à ses' heu- 
res et à sa manière, sur une table de brasserie, 
dans un bureau de rédaction, sur l'impériale 
d'un omnibus', dans un garni, à la ville, à la cam- 
pagne, la nuit, même le jour, partout où une 
plume lui tombait isous la main, mais son labeur 
était considérable. Cet artiste, qui ciselait les 
mot? un par un et les sertissait comme des 
pierres, a laissé dix volumes. Il en a rêvé cent. 

L'incroyable est qu'il ait pu autant produire 
dans le désordre de sa vie. De 1861 à 1870, il 
avait fait le tour de ses aspirations et épuisé 
ses stratagèmes de conquête. Aux amertumes de 
la littérature, il s'était ingénié à ajouter de^' mé- 
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comptes, aussi incroyables que variés. Il avait 
visé et manqué bien des buts. 

D'abord, en descendant logique dun cher- 
cheur d'or, il conçut toute sa vie le projet du 
mariage fastueux et opulent. Sans relâche, il 
était en quête de la fiancée adorable, quoique 
millionnaire, à qui quelque prince de TEglise 
l'unirait, sur le coup de minuit, dans un nuage 
d'encens. Des agents matrimoniaux, prosaïques 
espèces, ayant connu son dessein, lui proposè- 
rent de vieilles actrices ou des fruitières reti- 
rées. Il eut horreur. Se prêta-t-il, comme on 
rassure, à de hasardeuses rencontres ? On ne le 
saura jamais. Resté provincial en certains tra- 
vers, on le rencontrait parfois endimanché et 
frisé outrageusement ; c'était signe de mariage. 
Une tradition veut qu'il ait vogué jusqu'à Lon- 
dres, sous la conduite d'un marieur de profes- 
sion, qui l'avait pourvu, pour la circonstance, de 
vêtements fashionnables' et d'une montre à ré- 
pétition. Ainsi vêtu et orné, il aurait eu avec 
une demoiselle anglaise, orpheline, et richis- 
sime, une entrevue dans une loge de Covent- 
Oarden. Toujours selon la tradition orale, il fut 
imprécis et tumultueux. Il récita son prochain 
livre à l'étrangère, la noya de lyrisme, l'épou- 
vanta ; elle le prit pour un évadé de Bedlam. Le 
soir même, la jeune miss, encore frissonnante, 
déclarait préférer le célibat éternel, et même le 
cloître, à la couronne comtale de l'Islo-Adam. 
Le marieur, déçu et furieux, rompit avec son 
client, lui reprit la montre, l'abandonna dans 
l'immense Londres'. Après le premier moment 
d'effarement, Villiers, dont le donquichottisme 
gardait des roueries de Sancho, parvint à dé- 
couvrir dans la ville la moins poétique du globe 

7. 
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un sollicitor qui faisait des vers. Le juriscon- 
sulte, amant des muses, le rapatria à titre de 
confrère. 

Les entreprises matrimoniales! n/absorbaient 
pas son ajctivité. Quand les Hellènes remerciè- 
rent leur dynastie bavaroise, Villicrs se laissa 
persuader, par quelque railleur à froid comme 
il s'en trouve dans les cabarets de nuit, que sa 
race avait des titres indiscutables à la succession 
d'Othon. Pendant plusieurs semaines, il ne fut 
question, au café de Madrid, que de la candi- 
dature de Villiers au trône de Grèce. Le pré- 
tendant obtint une audience de Napoléon IIL 
Au jour fixé, impénétrable et frisé, il se présenta 
aux Tuileries. Le souverain s'était fait suppléer 
par le duc de Bassano. On ne s'entendit pas. 
Les détails manquent sur les propos qu'échan- 
gèrent l'héritier des Grands'-Maîtres et le cham- 
bellan ; et c'est grand dommage. Nous estimons 
plus regrettable encore qu'il n'y ait pas eu mé- 
lange de vues entre le plus rêveur des potentats 
et le plus' princier des parnassiens. Villiers avait 
préparé quelquesj phrases, dont une seule 
•devait suffire à magnétiser l'empereur. Une des 
scènes qu'il a le plus rêvé d'écrire mettait aux 
prises le Vieux de la Montagne et saint Louis ; 
deux souverainetés, celle du glaive et celle de 
l'esprit, is'y mesuraient à armes égales. Napo- 
léon III aurait-il joué suffisamment le rôle de 
saint Louis, je n'ose l'espérer. Mais il en eût 
entendu de sévères. Il y a eu là du comique et 
du beau perdus. 

Villiers, en général, ne fut pas heureux avec 
les têtes couronnées. En allant voir Richard 
Wagner, il pensa se lier d'amitié avec le grand- 
duc de Weimar. Ce fut Lis'zt, si je ne me trompe, 
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qui le présenta. Le grand-duc était de loisir 
et d'aimabl-e humeur. Il trouva divertissant cet 
étrange écrivain français qui lui disait des scé- 
narios ; il récouta toute une soirée. Villiers se 
vit premier ministre. La situation de Gœthe, de- 
meurée vacante, lui convenait à merveille. Le 
lendemain, à la promenade, nouvelle marque de 
faveur. Villiers salue de loin le grand-duc, celui- 
ci l'appelle et le prend sous le bras ; on cause 
de plus belle. Tandis' que le poète expliquait 
le premier acte d'Axel à son auguste compa- 
gnon, pour ramener insensiblement à lui offrir 
la présidence du conseil, voici qu'un camarade 
de voyage, nommé Lorbach, qui joignait la cri- 
tique musicale au commerce des vins de Bor- 
deaux, s'approche du groupe, et, sans préam- 
bule, propose sa bachique marchandise. Le 
Grand-Duc en oubUe Villiers, s'absorbe dains 
une pensée unique, accepte des cartes d'échan- 
tillons^, choisit vingt caisses de cachet rouge. 
Lorbach, homme de décision rapide, l'entraîne 
dans le palais des aïeux pour prendre la com- 
mande. Noliie coniidere principibus. « Ce jour- 
là, disait Villiers, j'ai manqué ma vie ! » Il n'ai- 
mait pas Lorbach. 

Pour varier la chance, il essaya des demi- 
rois*. On le vit assidu auprès de cet excellent M. 
de Tonneins, avoué défrdqué, îroii détrôné 
é''Araucanie, un 'souverain libéral et farceur, 
qui décorait les camarades à tour de bras et si- 
gnait des commanderies sur toutes les tables' de 
la brasserie des Martyrs. Auprès de ce monar- 
que débonnaire et pince-sans'-rire, Villiers dut 
remplir deux ou trois charges théoriques, qui 
ne l'absorbèrent pas au point de lui interdire de 
laire de la copie. Tel, le vicomte de Château- 



120 LA GALERIE DES BUSTES 

briand, chargé par Louis XVIII, pendant Texil 
d€ Gand, du ministère de l'intérieur, en profita 
pour relire Virgile. 

Il eut commerce aussi avec Naundorff et se 
plongea, par loyalisme, dans' les grimoires du 
faux dauphin. Sa puérilité, toujours en éveil, 
s'amusa de ces histoires d'enlèvements où la 
logique se mêle à l'absurde. Il parut quelque 
temps un naundorffiste de la stricte observance. 
Gomment conciliait-il cette foi schismatique avec 
sa fidélité à Henri V, c'est le secret de sa cons- 
cience. Il rompit un beau jour et s'exprima sur 
son prince en termes amers. Pourquoi ? Certains 
propos qui lui échappèrent indiquent que l'in- 
compétence littéraire de Naundorff l'avait cho- 
qué jusqu'à la nausée. Qu'ils soient authenii- 
ques ou truqués, les Bourbons ne sont pas' gens 
de littérature. 

Mais le plus beau coup de gong qu'il frappa 
jamais, ce fut quand il s'avisa d'envoyer du pa- 
pier timbré aux héritiers de Locjkroy et d'Ani- 
cel-Bourgeois' sous prétexte que, dans le drame 
Perrinet Leclerc, son aïeul le maréchal jouait 
le rôle d'un traître. Jusqu'à quel point se mys- 
tifia-t-il lui-môme, nous mourrons sans le sa- 
voir. D*abo,rd, il se plongea, :i la Bibliothèque 
nationale, dans toutes' les histoires de France 
qui lui tombèrent sous les yeux, ne parla que 
Bourguignons, Armagnacs, Cabochiens, décou- 
vrit le quatorzième siècle et s'en divertit comme 
un enfant. On le vit courir d'avoué en avoué, 
dos généalogies sous le bras. Ce fut une pluie 
(rancôtres. L'idée qu'un officier ministériel « oc- 
cupait )) pour lui le ravissait. « Je te quitte, di- 
sait-il : je n'ai que le temps d'aller voir le pro- 
cureur qui occupe pour moi. » La partie ad- 
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verse avait cru d'abord à une espièglerie de mau- 
vais gpût. Quand elle comprit que Mlliers' en- 
tendait plaider pour de bon, -elle se fâcha rouge. 
Les hommes de loi qui « occupaient » pour les 
défendeurs firent fouiller les archives de Bre- 
tagne ; ils contestèrent à Villiers ses aïeux. Il 
bondit sous l'outrage. Mais en ces matières la 
vérité est une courtisane ; nous ne saurions pen- 
ser, avec M. du Pontavice de Heussey, que « la 
généalogie est une science exacte, qui n'admet 
pas plus d'erreur que l'algèbre. » Villiers con- 
nut les' amertumes de cette science. Je le ren- 
contrai, d'aventure, dans le passage des Pano- 
ramas, comme il sortait de chez son avoué. Il 
était verdàtre et présentant des symptômes de 
phobie. Un clerc familier venait de Taccueillir 
d'une claque sur l'épaule, en lui disant, sans 
nul ménagement, et semi-gouailleur : « Dites 
donc ! On assure que nous ne descendons pas. » 
Ce « nous » avait paru à ViUiers, peu au cou- 
rant de la langue du palais; une fétide gaîto de 
basochien. « Ah î criait-il. en brandissant ses 
liasses, on va bien voir si nous descendons, oui 
ou non. » On ne vit rien du tout. Le tribunal 
s'égaya une heure de ce conflit, s'abstint de son- 
der la conscience du feu maréchal et débouta 
son pieux héritier. « J'aurais dû plaider moi- 
môme ». conclut le vaincu. 



On ferait une épopée héroïque, du genre bur 
lesque, des coups d'estoc et de taille qu'il dis- 
tribua à tous' les moulins à vent du chemin. 
Pendant le siège, il crut devoir prendre le titre 
euphonique de « Capitaine général des Enfants- 
Perdus* de la Villette » et s'orner de quelques 
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galons. Eperdu de Rouvière, il s'était fait broder- 
un costume d'Hamlet, et donna à souper aux 
Aïssa-Houas de TExposition de 1867 déguisé en 
prince de Danemark. Il nous entretint aussi de 
sa résolution, inébranlable, d'entrer dans la cage 
de lions qu'on exhibait alors aux Polies Bergè- 
re, et de déclamer ses vers mollement étendu 
sur les fauves. Dans ley grandes circonstances, 
il tirait d'une malle qui l'accompagnait en ses 
pérégrinations, une brochette, éblouissante et il- 
légale, d'ordres abolis. Témoin avec Leconte de 
Lis'le du mariage d'un ami, il arriva, ainsi cons- 
tellé, chez l'auteur de Gain, Celui-ci, épouvanté 
à l'idée de se montrer en public avec ce carême- 
prenant, employa tour à tour la persuasion et la 
violence, la menace et la prière, pour que son 
compagnon remît dans sa poche ses diverses toi- 
sons d'or. Villiers céda par respect pour les fai- 
blesses du génie. 

On le vit candidat aux élections municipales 
dans le 17® arrondissement. En retraite à Soles- 
mes, chez dom Guéranger, où il rencontre Veuil- 
lot, et glosa d'exégèse avec lui sans que ces 
deux docteurs pussent se comprendre. Hôte, à 
Puy, de lord Salisbury, dont il avait exaKé 
l'aïeul dans le Nouveau-Monde. A ce propos, 
tout un plan de fortune avait surgi dans son 
cerveau. Le pair d'Angleterre ébloui, fasciné, 
reconnaissant, devait lui donner à gérer quel- 
que colonie peuplée d'éléphants et de houris.Il 
passa une soirée chez le noble lord et lui infli- 
gea ses œuvres complètes. Villiers admira le 
flegme seigneurial que l'héritier des' Cecil gar- 
dait en l'écoutant: Il n'apprit que le lendemain 
que son illustre auditeur était sourd. « Et voilà 
ma veine ! » disait-il, comme si lord Salisbury 
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se fût plu à perdre l'ouïe subitement, par ma- 
gie noire. 

Tant d'aventures d'un comiqu-e cruel avaient 
aiguisé en lui l'ironie. J'imagine que, seul avec 
lui-même, il a dû pleurer plus d'une fois. De- 
A^ant les autres, il raillait toujours. Quand ces- 
sait-il de se moquer de vous pour se moquer de 
lui-même ? Il était malaisé de le deviner. Sa 
raillerie, ^ans être méchante, lançait parfois des 
flèches dangereuses. Il a donné de certains de 
ses contemporains des définitions sommaires 
qu'il est inutile de rappeler ; les victimes ont 
encore le trait dans la chair. Il avait de qui te- 
nir, ayant intimement fréquenté Baudelaire aès 
son arrivée à Pans. L'auteur des Fleurs du mal 
affectait une perversité qui nous paraît aujour- 
<l'hui un peu nigaude, mais qui passait alors' 
pour une incomparable élégance. Très sensible 
aux hommages, sous sa cuirasse de mépris, il 
se laissa complaisammenf aduler par ce jeune 
poète, d'un enthousiasme discipliné et d'un dan- 
dysme extravagant. Villiers, frais émoulu de sa 
province, candide néophyte en cruauté, admirait 
^t redoutait dans Baudelaire un moine damné 
aux blasphèmes subtils. Tous deux se plaisaient 
l'un à dire, l'autre à écouter, des propos sans' 
charité sur les hommes et les choses. Leur plai- 
sir préféré consistait à aller ensemble, à l'Opéra, 
voir Robert le Diable, qui occupait alors la si- 
tuation de chef-d'œuvre. Le diabolique de cet 
ouvrage les attirait. Ce génie du mal, incarné 
sous les traits bourgeois de Dulaurens, ce diable 
Qui met son orgueil et dépense son fluide à mé- 
duser une petite paysanne, les plongeait dans la 
joie. A l'idée que les abonnés coneevaient ainsi 
l6 satanisme, tous deux se sentaient ras'surés. 
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Après des années, Villiers gardait la hantise des 
plaisanteries féroces de Baudelaire, et comme le 
remords d'une mauvaise rencontre. Il me re- 
vient à Tesprit une folie que je lui ai entendu 
dire ; elle aide à comprendre le mystificateur à 
demi-mystifié, tourmenteur et victime, dont la 
double nature s'agitait en lui. 

Il possédait, en indivision avec Charles Crosv 
un chien nommé Satin. Satin, ratier hybride, 
était noiraud, bancroche, hideux, trahissait la 
race la plus vile et dégageait des miasmes fâ- 
cheux. Villiers le chérissait. Aux termes de son 
traité avec Gros, chacun des deux maîtres jouis- 
sait du commerce de Satin une semaine sur 
deux. Villiers, qui manquait tous les rendez- 
vous*, arrivait ponctuellement tous les quinze 
jours prendre livraison 'de son humble ami. Il 
l'emmenait dans toutes ses courses ; il le cares- 
sait avec tendress'e, couchait avec lui, le regar- 
dait longuement dans les yeux et lui prêtait des 
pensées Ipihtaines. Un jour que j'avais baigné 
Satin contre son gré dans les» eaux de Croissy, 
Villiers me dit mystérieusement : <( Méfie-toi de 
ce quadrupède. C'est un chien hasardeux, un 
saturnien. On ne saura jamais ce qu'il cache de 
dém'oniaque. » Quelques jours après, nous dé- 
jeunions dans le jardin d'une maison amie. Le 
gros chien favori de la maîtresse du logis, tris- 
tement vautré dans sa niche, agonisait lente- 
ment. Villiers, tout attendri, regardait ce bel 
animal mourir avec douceur. Soudain, Satin, 
empressé et guilleret, s'approche du malade et 
lui renifle effrontément dans l'oreille. A partir 
de ce moment, le moribond, jusqu'alors résigné 
et paisible, s^'agita en des contorsions frénéti- 
ques et trépassa comme le mauvais larron. « Tu 
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vois Satin ! s'écria Villiers. Il lui a soufflé le 
Doute ! J'ai toujours soupçonné qu'il servait 
d'habitacle à l'âme de Baudelaire ; maintenant 

j'en suis sûr ! )> 

Au demeurant, cet ironiste infernal était le 
meilleur fils du monde. Ce dédaigneux, cet out- 
law de lettres, brouillé avec le siècle, mécon- 
tent de tout et de tous, ce passant perdu parmi 
la société moderne comme le Petit Poucet dans 
les futaies de l'Ogre, cet anarchiste à base 
féodale avait le nihilisme bon enfant. Les bru- 
talités, les' cruautés, tous les gestes de la force 
le remi5lissaient d'horreur. Quand il voyait un 

. bambin pleurer dans la rue, il s'informait, au 
risque d'inspirer à la mère ou à la nourrice les 
préjugés les plus injurieux s'ur son équilibre 
mental ou sur la pureté de ses intentions. Il a 
été plus d'une fois conduit au poste pour avoir 
voulu évangéliser un de ces couples qui, après 
minuit, sur les boulevards extérieurs, discutent 
sans grâce des intérêts temporels de l'amour. 

J'en appelle à ceux qui l'ont vraiment connu, 
ce fut une aimable créature et le plus' divertis- 
sant des compagnons. Il épandait la joie. Après 
des disparitions de plusieurs mois, il faisait dans' 
le? milieux amicaux de brusques rentrées, d'une 
diplomatie coquette et savante. On n'avait pas le 
courage de le quereller. Il entassait excuses sur 
excuses, invoquait des alibis de romans-feuille- 
tons, annonçait pour la semaine suivante des 
changements extraordinaires dans sa vie, par- 
lait de millions prochains avec détachement, s''é- 
criait : « Maintenant, vous «allez voir î >> et tirait 
de sa poche un manuscrit. 

Quand il daignait s'en donner la peine, il lisait 
merveilleusement, en évocateur. Les grandes 
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phrases' aérées et sonores s'amplifiaient de pas- 
ser dans sa' voix. Il magnifiait tout, parce qu'il 
créait autour de lui une atmosphère féerique, 
parce que ses propos, ses gestes; ses contorsions, 
ses grimaces, ses rires', ses attendrissements, ses 
élans, ses colères, ses bouffonneries et ses' ex- 
tases s'évanouissaient en poésie. Eloquent à ses 
heures comme un apôtre, s'il lui plaisait de 
vous cacher sa pensée, il usait d'une sorte de 
balbutiement qui vous obsédait. Tout d'un coup, 
il repartait de plus belle, s'envolant en plein 
ciel, absurde, prestigieux, insensé, magnifique. 
On récoutait une nuit entière parler d'art, de 
son art à lui surtout, de ses* projets, de ses 
pl^ns, du livre qu'il faisait, de celui qu'il allait 
faire, de ceux qu'il ne fe-rait jamais. Tout lui 
était sujet de vaticination. Tout aussi lui était 
auditoire : les scribes du Mont-de-Piété connais- 
saient ses poèmes pour les' avoir entendus de sa 
bouche. Fertile en ruses ingénues, il considé- 
rait la révélation d'une de ses œuvres comme un 
stratagème infaillible. Il espérait bien au jour 
suprême, dans un coin ombragé de la vallée de 
Josaphat,lire le Vieux de la Montagne à son Créa- 
teur et lui subtiliser une entrée de faveur pour 
le Paradis en Tensorcelant de littérature. 

♦% 

Il se croyait bon chrétien et n'entendait pas 
le badinage sur les choses saintes. Au vrai,il 
avait gardé, tant bien que mal, la foi bretonne 
de son enfance, non sans laisser des lambeaux 
de dogme à tous les' buissons de l'hérésie. Les 
bons recteurs du pays natal lui avaient ensei- 
gné le catéchisme, qu'après* trente ans de noc- 
tambulisme il savait encore imperturbablement. 
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« C'est un livre excellent, répétait-il. Il contient 
toute sagesse et ne coûte que deux sous. » Son 
catholicisme était celui de^' curés de campagne, 
celui des Pardons et des Calvaires, des cantiques 
villageois, des soirées claires du mois de Marie. 
Il logeait dans sa mémoire de vieilles lit-anies 
qui y voisinaient avec les poèmes d'Edgar Poë. 
A la longue, Raymond LuUe, Hegel, Eliphas L^- 
vy, rOccultisme, Allan Kardec exercèrent bien 
quelques ravages dans ses croyances, mais Thum- 
ble foi subsistait. Avant Verlaine, il a dit la priè- 
re du pécheur, toujours coupable et toujours con- 
fiant. Serait-il sauvé ? La peur de l'enfer le lan- 
cinait par moment. Mais en réfléchissant bien, il 
ne voyait voués au feu éternel que Lorbach, quel- 
ques éditeurs et tous les directeurs des théâ- 
tres. Il pensait de lui-môme ce que le garde de 
son confrère La Fontaine disait du bonhomme : 
(( Dieu n'aura pas le courage de damner une si 
inoffensive créature. » Toutefois, il se préparait 
s'oigneusement aux surprises du grand interro- 
gatoire. Face à face avec FEternel, il lui fau- 
drait parler théologie, comme avec Dom Gué- 
ranger, comme aveic Veuillot, et l'Adversaire se- 
rait formidable. Une de na.3 espiègleries coutu- 
mières consistait à lui demander de nous ré- 
vé^ler les bulles secrètes qu'il avait réservées pour 
le terrible duel. « Riez, jeunes railleurs ! répon- 
dait-il. Vous y passerez à votre heure. Je vous 
souhaite de vous en tirer comme moi. » Une 
chose le troublait pourtant. La discussion su- 
prême se développerait-elle en ce latin qu'il 
savait mal, ou en ce français qu'il avait passé 
une vie entière à s'efforcer d'apprendre ? Son 
idée de derrière la tête était qu'on parlait.au Pa- 
radis la langue de ses poèmes ; toutefois', le latin 
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est idiome d'église. A tout hasard, il s'était muni 
de quelques citations des Pères, jugeant avec rai- 
son que cela ne pouvait nuire. Lactance, qu'il 
tenait en dilection particulière, lui avait paru de 
bonne prise ; il en disait de longs passages. Son 
érudition chrétienne demeure suspecte, et j'ima- 
gine qu'il y ajoutait de son cru. Une de ses sen- 
tences favorites, qu'il déplorait de ne pouvoir ap- 
pliquer à son cas particulier, et qu'il aimait à 
psalmodier, entre trois et quatre heures du ma- 
tin, au retour des parlottes' poétiques, était ainsi 
conçue : « Quoniam non cognovi litteratwram in- 
troïbo in potentias Deù » L'authenticité, sinon 
la sagesse, de cette parole sacrée m'inspire des 
doutes. 

La compagnie des hommes d'église lui plaisait 
fort, il recherchait la société des prêtres et s'af- 
fligeait d'être mal payé de riBtour ; à peine était- 
il avec un ecclésiastique qu'il lui posait des ques- 
tions captieuses et, sans attendre la réponse, four- 
nissait de monstrueuses solutions d'hérésiaque ; 
naturellement,rinterlocuteur ripostait par un exor- 
cisme. Et comme il avait à l'orthodoxie la plus stric- 
te des prétentions d'inquisiteur, il souffrait de ce 
malentendu. Il gémissait aussi de constater chez 
les ministres" du culte une certaine nonchalance 
à manier la langue du romantisme. Un brave 
abbé, dont il fut voisin de table ù quelque dîner 
de province, lui avait laissé un souvenir. Comme 
ils causaient, bon gré mal gré, de littérature, et 
que Villiers incitait le digne prêtre à lire Sa- 
lammbô, celui-ci s'écria : « Avez-vous lu Beau- 
marchais ? » Et sur une réponse affirmative, 
l'abbé s'était cru en droit d'ajouter : « Mais Tavez- 
vous' compris ? » Villiers, réserve faite du respect 
qu'il .devait au caractère sacré de ce question- 
neur, ne désirait pas renouer l'entretien. 
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Nous croyons superflu d'ajouter qu'il n'était pas 
républicain. La Révolution française, dont il igno- 
rait l'histoire à un point qu'on ne saurait ima- 
giner, l'ayant apprise de quelque Loriquet bas- 
breton, lui apparaissait comme une de ces émeu- 
tes qui passaient de temps en temps devant la 
terrasse du café de Madrid, et que M. Pietri 
apaisait avec quelques horions. Il en voulait 
cruellement à M. de Launay, gouverneur de la 
Bastille, d'avoir composé avec la canaille. Tout 
le mal, selon lui, venait de cette faiblesse. A par- 
tir de cette déplorable sottise, l'évolution humai- 
ne n'était plus* qu'une descente de Gourtille, af- 
folée, hideuse, empestée. Cette conception sim- 
plette de l'histoire nationale lui permettait de 
juger les hommes politiques de sa génération 
avec sévérité. 

Mais c'est assez considérer l'extérieur de cette 
captivante et exceptionnelle figure et trop s'at- 
tarder aux traits pittoresques*. C'est la spiritua- 
lité de cet homme si rare, la qualité de son ima- 
g-ination, le sens et la portée de son œuvre qu'il 
conviendrait surtout d'examiner. 

* 

L'homme, en Villiers de l'Isle-Adam, si mul- 
tiple, étrange jusqu'à l'extravagance, peut un 
instant prêter à sourire. L'écrivain commande le 
respect. 

C'était un esprit de la plus haute aristocratie 
poétique. Nous n'oserions qualifier de chef-d'œu- 
vre aucun de ses livres, ni dire de lui qu'il fût 
im génie. Mais quelques-uns de ses écrits sont 
de la grande lignée, et le feu sacré brûlait dans 
son âme. 
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Comment ce rare artiste s'était-il formé ? Pour- 
quoi cet oiseau de haut vol ne pouvait-il respirer 
que sur les cimes ? Qui lui avait appris à planer ? 
Sa famille ? — - Il se glorifiait, nous l'avons dit, 
de son origine. Il voyait les ancêtres en un vitrail 
incendié, par l'adieu du soleil, où ils siégeaient, 
le glaive au poing et la croix au cœur, avec le 
haubert des preux mystiques ou la cape des 
moines guerriers. Tous ses aïeux, routiers pil- 
lards, bandits des grandes compagnies, abbés 
pansus, agronomes en sabots, devenaient autant 
de Lohengrins ou de Wolframs dans le miroir 
magique, de son rêve. « J.e sens, s'écriait-il, que 
je porte dans mon âme le reflet des richesses sté- 
riles d'un grand nombre de rois oubliés. » C'est à 
merveille. Mais là ceux de jadis reçoivent tout de 
leur petit-flls et ne font rien pour lui ; ils rayon- 
nent de la lumière qu'il dégageait. D'ailleurs, 
chacun de nous ne remarque-t-il pas, en déjeu- 
nant à son cercle, d'authentiques fils de croisés 
qui, très avertis des choses hippiques, sont mé- 
diocrement férus de poésie ? Et puis, en matière 
de descendance, sait-on jamais ? Les chevaliers 
de Rhodes sont pour bien peu dans l'ivresse 
lyrique dont leuir arrière-neveu fut possédé. Ne 
compromettons point leurs nobles ombres dans 
une enquête de psychologie littéraire. Au demeu- 
rant, le propre père de Villiers qui, lui aussi, se 
piquait de « descendre », n'était qu'un bonhomme 
rural, d'une assez mesquine démence. Sa mère, 
il est vrai, fut exquise, une couveuse tendre et 
toujours craintive, avec un cœur fier et un esprit 
d'humilité. Mais ici encore rien d'extraordinaire. 
C'est une loi biologique que tout homme d'excep- 
tion sort d'une femme d'élite. Ne cherchons point 
sur un arbre généalogique le germe de la fleur 
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empourprée, un peu vénéneuse, trop lourde pour 
sa tige, qui resplendit aux derniers jardins du 
romantisme, se fana vite, efc dont le parfum 
mérite de survivre. 

Son milieu ? — Il était quelconque, ce milieu, 
voire un peu falot. Des hobereaux désheurés, 
des marguilliers, des béguines, des marchands 
de biens, des cousins quémandeurs, toute une 
potinière de bourg-pourri, oisive, rageuse et sour- 
noise. Pour pâture intellectuelle, ce pauvre 
monde, après quelques souvenances de chouan- 
nerie, se nourrissait de la Semaine religieuse, 
du récent mandement de Monseigneur, de la 
dernière lettre où le comte de Ghambord préci- 
sait ses droits. Ce fut à l'église que la sensibilité 
de l'enfant s'éveilla : aux grand'mes^es, fi. 
Toffice des Ténèbres, aux litanies murmurantes 
des veillées, aux glas funèbres, aux cantiques 
des Rogations, aux cloches de Pâques. Villiers, 
vieilli, cultivait fidèlement dans son cœur désert 
le suuvenir des pompes chré-tiennes; il en ché- 
rissait le doux sortilège. La vue d'une procession 
l'enchantait ; il suivait d'un regard attendri les 
humbles enterrements de la campagne, et il eût 
aimé, comme Racine, à pleurer aux vetures. Sa 
première initiation artistique lui était venue à 
travers les spectacles de la Foi. 

Son éducation ? — Il avait été un écolier peu 
rorrect, mais avide d'apprendre, subtil à deviner 
les formes de la beauté antique sous la lourde 
b;1che de pensums. Il jouissait d'une mémoir; 
d'enfant-phénomène, dont la réceptivité tenait 
du prodige. Son cerveau, sans le moindre effort, 
s'emplit à en éclater de vers et de proses. 
« J'ai su Boileau par cœur ! », disait-il avec un 
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bon rire de pardon. 11 apprit un peu de tout et 
rêva le reste. Nulle discipline ne pesa sur lui. 

La fée souveraine de sa jeunesse, et qui resta 
sa consolatrice en dépit de tout, malgré la vie, 
ce fut la Musique. Il en était éperdu. Il posséda 
en propre, au cours de sa nomade existence, 
souvent un lit, quelquefois une table de travail, 
un piano toujours. La musique, il la savait mal 
et la s^entait à miracle ; il l'aimait d'un amour 
ingénu de tzigane ou d'oiseau chanteur. On Ta 
vu passer des heures et des heures à promener 
ses doigts sur le clavier, au hasard du souve- 
nir, jouant tout n'importe comment, à sa manière, 
les yeux noyés au paradis des sons. 

Sa race ? — Il tenait de sa province, peuplée 
de Korrigans et de sorcières, le besoin de chi- 
mère et le goût de l'étrange. Les loups-garous 
et les revenants lui avaient appris à frissonner, 
les vols de corneilles à chercher des présagea. 
Tout petit, il avait dû voir les fées danser sur 
la lande et s'évanouir avec le matin. L'espoir, 
l'invincible espoir breton, l'optimisme invétéré 
des gens de mer, l'obstinée confiance en une 
aurore meilleure firent de sa vie souffrante une 
marche à l'Etoile. 

Tout cela, race, éducation, milieu, famille, 
ces causes secondes de la sensibilité d'un être 
ne suffiront jamais à expliquer pourquoi tels ou 
tels hommes deviennent des créateurs de beauté. 
Spiritus flat ubi vult, Villiers de Tlsle-Adam fut 
un poète, parce qu'il plut de le sacrer tel à la 
Grâce mystérieuse qui distribue la sottise ou le 
génie, le charme ou la hideur, la vertu ou le 
crime, au gré de son caprice cruel. D'aucuns 
naissent pour commander, certains pour servir, 
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les uns pour agir, d'autres pour chanter, — et 
c'est ainsi. Il ne pouvait, lui, que poésie. 

*** 

La Femme exerça-t-elle une influence sur ce 
songeur farouche ? Des vers existent de lui, des 
vers d'enfant, trempés des larmes d'un premier 
amour, interrompu par la mort. Peu enclin, mal- 
gré son intempérance narrative, à conter ses 
enfances, il laissait deviner qu'un souvenir adoré 
lui saignait au cœur. Dans une de ses nou- 
velles le plus atrocement ironiques, Virginie et 
Paul^ cet aveu lui échappe, qui a la mélancolie 
d'un regret : 

«< Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur 
ci€l dUllusions, avez-vous aimé une toute jeune fille ? Vous 
souvenez-vous de ce gant ouWié sur une chaise, dans la 
lonnelile ?... Avez-vous connui le doux infini de deux yeux 
pur> vous regardant avec une tendresse pensive ? Avez- 
vous touché de vos lèvres, les lèvres d'une enfant forem- 
blante et brusquement pâlie, dont le sein battait contre 
votre cœur oppressé de joie ? Les avez-vous gairdées, au 
fond doi reliquaire, les fleurs cueillies le soir, près de la 
rivière, en revenant ensemble ? 

(f Caché, depuis les années séparatrices, au plus pro- 
fond de votre cœur, un tel souvenir es't comme une goutte 
d'essence de lOrient enfermée en un flacon précieux. Cette 
goutite de baume est si flne et si -puissante que, ai l'on 
jëite le flacon dans votre lombeau, son parfum, vaguement 
immortel, durera plus que votre poussière. 

« Oh ! s'il eU une douce chose, par un soir de soli- 
tude, c'est de respirer, encore une fois, l'adieu de ce sou- 
venir enchamié ! » 

Villiers était entré dans la vie sentimentale, 
à la façon d'un petit prince candide et gâté. Son 
premier déboire, odieusement cruel, lui vint du 
tombeau. Il embauma le cher fantôme au (ond 

8 
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de son âme, et nous croyons bien que ce fut tout. 
Son adieu à. l'amour, infiniment douloureux, dut 
être défmitif. Nous doutons que par la suite il ait 
recommencé. Inspirer à quelque improbable 
reine, Sémiramis ou Gléopâtre de notre temps, 
une passion de scandale, être adoré, au mépris 
de toute pudeur et à la honte des lois, ainsi qu'il 
arrive à d'heureux ténors, ce fut toujours une de 
ses manies favorites et son espoir secret. Mais 
cette inoffensive chimère, qui fut déçue, prouve 
à quel point il s'entendait mal aux bataifles de 
l'amour. Quand il était en veine de vaillantises, 
il indiquait discrètement que de nombreuses 
dames avaient péché pour lui, jamais qu'il lui 
fût arrivé d'en payer une seule de retour. Lors- 
qu'il se trouvait dans une fête, parmi les nuques- 
ambrées et les blanches épaules, devant l'insolent 
spectacle de la souveraineté féminine, sa revanche 
était d'appréhender un jeune homme, le premier 
venu, et de lui ricaner à l'oreille : « N'aimez 
jamais ! » Ce conseil prenait dans sa voix des loin- 
tains d'oracle farceur. Il y avait du dévot là-des- 
sous, et surtout du moine de lettres qui tremblait 
pour l'intégrité de son vœu. Son anti-féminisme, 
quasiment théologique, a dû, quelques rares fois 
et s'il n'avait pas trop d'épreuves à corriger, con- 
descendre à d'aimables aventures. Mais, ainsi 
qu'il l'a déclaré un jour, il ne « palpitait que par 
courtoisie. » La femme fut pour lui l'Ennemie, la 
tentation que l'on conjure, le mauvais piège à 
éviter. Il ne lui livra rien de son secret. 

Une nervosité suraiguë, une imagination dé- 
chaînée, une mémoire semblable à un écrin gon- 
flé de perles, un cœur neuf, des sens à peu près 
vierges, la coquetterie du bizarre et le goût du 
grandiose, un don miraculeux d'assembler les 
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mots, de la perversité cérébrale mêlée à beau- 
coup de candeur, tous les appétits, toutes les am- 
bitions, tous les désirs et par-dessus tout la han- 
tise de Tor et la folie de la gloire, — le voilà tel 
qu'il était à vingt ans. Le Moloch-Littérature mit 
trente ans à dévorer ce noble holocauste, et, à 
tout prendre, il s'y usa les dents. 

Un de ses dons, peu commun chez ceux qu'un 
idéal tyrannise, fut le pouvoir d'admirer. Ses dé- 
dains étaient sans rémission, outrageants, cruels. 
Mais quand la beauté passait sur sa route, il met- 
tait sa fierté à s'incliner devant elle, et il s'age- 
nouillait. Dès le collège, il eut de ces admirations 
prosternées. Chateaubriand et Victor Hugo 
s'étaient partagé sa ferveur première. A Paris, 
deux génies lui furent révélés, qui llrent sa con- 
quête et le prirent tout entier. 

Edgar Poë, d'abord. Baudelaire venait de le 
traduire. Villiers goûta, comme tout le monde, 
par curiosité, à cette liqueur nouvelle. C'était le 
breuvage de sa soif secrète ; il s'enivra. Le dandy 
virginien, égaré dans une démocratie oii tout l'in- 
sultait, martyrisé par l'utilitaire, saturé d'amer- 
tumes, réfugié dans son orgueil de Satan, lui 
parut l'ange noir envolé loin du réel, au-dessus 
du rêve, au delà du beau. Le Corbeau, Ligeïa, Mo- 
relia, Bérénice, ces cauchemars savants devinrent 
son habituel sommeil. Il fut secoué dans tout son 
être spirituel par ce « frisson nouveau » que Vic- 
tor Hugo avait salué d'un geste poli et à distance, 
bien que sa rouge santé de colosse n'en dût rien 
redouter. Chez Villiers, intoxiqué jusqu'aux 
moelles et ravi de l'être, ce fut un cas d'envoûte- 
ment volontaire. 

L'œuvre du poète américain, d'une perversité 
exauise et voulue, ressemble à c^t arbre de la 
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légende dont l'ombre endormeuse faisait mourir. 
C'est un délice néfaste. « Pas la bonne espèce 
de livres », grondait Carlyle dans son langage 
sibyllin, quand il accordait son admiration en 
refusant son amour. Villiers se reput de ce poi- 
son subtil comme il eût fait d'un miel nourricier. 

Coquetterie du bizarre, avons-nous dit. Besoin 
factice, et despotique à la longue, de chercher 
quand même dans l'irréel un abri contre l'oura- 
gan des choses. Ce dandysme, aujourd'hui si loin 
de nous, exigeait de ses initiés qu'ils allassent 
rêver non pas seulement en dehors et au-dessus 
de la vie, mais au rebours de la vie même. Ils se 
détournaient de la nature, croyant que son sein 
maternel était tari ; comme s'il pouvait tarir ! 
Leur nourrice stérile ne leur donnait pas à boire 
une goutte de bon lait: 

Par bonheur une autre admiration, « de la 
bonne espèce », arracha Villiers à l'atmosphère 
alourdie des serres chaudes et l'emporta sur les 
sommets. « O majesté des altitudes ! » s'écrie 
Siegfried lorsqu'il aspire pour la première fois 
lair des monts. Tannhœuser venait de succom- 
ber sous la plus formidable coalition de préjugés 
et de sottises qu'ait connue cette histoire de 
l'Erreur, que nul n'écrira et que nous revivons 
tous les jours. Quelques pieux lévites, Villot, Gas- 
périni, Champfleury, Baudelaire, brûla,ient de- 
vant l'autel renversé leurs derniers errains d'en- 
cens. Les mopoeaux de cet éventail de Mme de 
Meiternich, brisé le soir de la première 
par de jcUes mains indignées^ étaient distribués 
entre les adeptes comme des talismans. Richard 
Wagner, tandis que la verve des parodistes jap- 
pait sur ses traces, semblait à la phalange de ses 
apôtres la statue vivante d'un dieu outragé. 
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Cette fois, le dernier Villiers de l'Isle-Adam eut 
un vrai geste de chevalier de Rhodes : il se croisa. 

Certes, il admirait, respectueux et stupéfait, la 
miraculeuse puissance verbale et l'inlinie charité 
de Victor Hugo. Contre les blasphèmes épeurés de 
Baudelaire il s'amusait à aiguiser sa foi ; il sa- 
luait en Gustave Flaubert le maître-ouvrier des 
formes parfaites ; Leconte de Lisle représentait 
pour lui le chef sans reproche qui tient Tori- 
flamme et éclaire la route. Mais de quel ciel des- 
cendait cet inconnu ! Tous les autres, y compris 
les plus illustres, étaient des confrères, de 
simples mortels, avec qui on luttait à égalité ; on 
prenait leur mesure en combattant auprès d'eux. 
La stature de celui-là était géante. Devant tant de 
grandeur, Villiers humilia sa superbe. Il se voua, 
et jusqu'au dernier soupir il tint son vœu. 

11 se plongea dans cette musique de poète, dans 
cette poésie de musicien, comme en une source 
purificatrice. Ce fut la plus forte secousse de sa 
vie artistique, l'apparition de la beauté rêvée, une 
extase, mais saine et joyeuse, un sursaut de l'âme 
entière vers l'idéal accompli. Je ne sais rien de 
plus digne que cette abdication d'une intelligence 
hautaine, déposée ainsi qu'une offrande aux pieds 
du génie. 

L'esprit de Villiers oscilla dès lors du dilettan- 
tisme sataniqu^ d'Edgar Poë au mysticisme wag- 
nérien. Alors que son démon s'attardait aux sab- 
bats de l'Artificiel, son ange aspirait à siéger, de- 
vant le Graal découvert, à la table de communion. 
D'où le dauble caractère de son inspiration, tan- 
tôt macabre et tantôt si noble. D'oia sa dessé- 
chante ironie et sa soif de poésie pure. D'où les 
contorsions de damné et les élans célestes qui 
font le charme inquiétant de son œuvre. 

8. 
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Œuvre troublante et troublée, œuvre mêlée 
aussi, où il y a de tout, du meilleur et du pire, de 
Tabsurde et du vrai, de la douleur et deja farce, 
du mensonge et de la sincérité, de la verroterie 
et du diamant. OEuvre considérable après tout, et 
qui témoigne d'un rude labeur. Plus d'un de nos 
littérateurs consacrés a moins travaillé que ce va- 
gabond. 

Ce furent d'abord, selon l'usage, des poésies di- 
verses, des juvenilia, odes lamartiniennes d'une 
langue un peu molle, qui se fondaient en musique 
Jolie. Un poème décousu et grandiloquent, le 
Chant du Calvaire, que parcourait un souffle bi- 
blique. Un drame, Morgane, d'un romantisme en- 
ragé, d'une affabulation amusante et puérile, où 
l'on entend deux femmes damnées, une comtesse 
de Poliastro morphinée de Baudelaire, une lady 
Hamilton plus scélérate que nature, exhaler avec 
un élégant cynisme leurs âmes de crime et d'a- 
mour. Un second drame, aussi peu dramatique 
que possible, Elen, aux prétentions de dialogue 
philosophique, œuvre hybride, brillante et con- 
fuse, qui semble en son obscurité traversée d'é- 
clairs, une rêverie allemande dans le clair de 
lune de Shakespeare. Premières lueurs, encore 
fumeuses, d'un flambeau qui vacillait à tous les 
vents. Dès ces ébauches, dont Vilîîers eut le tort 
de prolonger en lui l'enfance, l'écrivain s'annon- 
çait, l'écrivain de race, l'habile et savant ouvrier 
des mots, le joaillier du style. 

Avec Isis, Villiers pensa soulever le monde. 
L'épigraphe liminaire, empruntée à Don Guéran- 
ger, disait ceci : « Tout senible annoncer que le 
siècle actuel est appelé à voir les luttes les plus 
ardentes et les plus décisives qui se soient jamais 
livrées sur les plus grands intérêts dont l'homme 
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ait droit de se préoccuper ici-bas. » Le lecteur 
était dûment et loyalement averti qu'il n'allait 
point être question d'amourettes. Villiers venait 
de lire Hegel, au moins dans les commentaires de 
Véra. Il s'en allait répétant partout, avec la joie 
d'un écolier qu'on vient de gratifier d'une arme 
dangereuse : « L'Etre et le Néant sont identiques 
dans le Devenir. » Les formules cabalistiques, 
pourvu qu'elles fussent concises et obscures, le 
prenaient à leur piperie. H voulut écrire un grand 
ouvrage, en un nombre infini de volumes, un. 
compendium de poésie et de vérité, où la sagesse 
hégélienne, accrue de sa sagesse à lui, se dresse- 
rait devant le siècle pour l'éclairer et le conduire. 
Ce sont là des tentatives comme on en ose à 
vingt-deux ans, quand on a autant d'ingénuité 
que d'orgueil et l'heureuse fortune de tout 
ignorer. L'auteur candide et audacieux d'Isis fait 
songer à un enfant touche-à-tout qui se serait in- 
troduit dans le laboratoire d'un chimiste et ferait 
la dînette avec des poisons. On sourit en relisant 
ce livre, quarante ans après son apparition. On ad- 
mire que la raison du jeune imprudent soit sortie 
vivante du choc de tant d'idées explosives. Au 
fond, il se divertissait. Si entiché qu'il fût de mé- 
taphysique transcendante, il était artiste avant 
tout. Aussi, quand il voulut rendre tangible la vé- 
rité selon Hegel, lui imposa-t-il la forme volup- 
tueuse de TuUia Fabriana, une princesse de l'Italie 
stendhalienne, mystérieuse comme une nuit de 
Florence. Villiers caressa toujours cette concep- 
tion, au moins étrange et qu'on n'a connue qu'à 
lui, du génie incarné dans la beauté d'une femme. 
Ce misogyne, que la conversation des dames hor- 
ripilait, n'imaginait la pensée suprême qu'abritée 
dans un corps parfait. Il voulait sans doute cor- 
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Œuvre troublante et troublée, œuvre mêlée 
aussi, où il y a de tout, du meilleur et du pire, de 
l'absurde et du vrai, de la douleur et deja farce, 
du mensonge et de la sincérité, de la verroterie 
et du diamant. OEuvre considérable après tout, et 
qui témoigne d'un rude labeur. Plus d'un de nos 
littérateurs consacrés a moins travaillé que ce va- 
gabond. 

Ce furent d'abord, selon l'usage, des poésies di- 
verses, des juvenilia, odes lamartiniennes d'une 
langue un peu molle, qui se fondaient en musique 
jolie. Un poème décousu et grandiloquent, le 
Chant du Calvaire, que parcourait un souffle bi- 
blique. Un drame, Morgane, d'un romantisme en- 
ragé, d'une affabulation amusante et puérile, où 
l'on entend deux femmes damnées, une comtesse 
de Poliastro morphinée de Baudelaire, une lady 
Hamilton plus scélérate que nature, exhaler avec 
un élégant cynisme leurs âmes de crime et d'a- 
mour. Un second drame, aussi peu dramatique 
que possible, Elen, aux prétentions de dialogue 
philosophique, œuvre hybride, brillante et con- 
fuse, qui semble en son obscurité traversée d'é- 
clairs, une rêverie allemande dans le clair de 
lune de Shakespeare. Premières lueurs, encore 
fumeuses, d'un flambeau qui vacillait à tous les 
vents. Dès ces ébauches, dont Vilîîers eut le tort 
de prolonger en lui l'enfance, l'écrivain s'annon- 
çait, l'écrivain de race, l'habile et savant ouvrier 
des mots, le joaillier du style. 

Avec Isis, Villiers pensa soulever le monde. 
L'épigraphe liminaire, empruntée à Don Guéran- 
ger, disait ceci : « Tout semble annoncer que le 
siècle actuel est appelé à voir les luttes les plus 
ardentes et les plus décisives qui se soient jamais 
livrées sur les plus grands intérêts dont l'homme 
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ait droit de se préoccuper ici-bas. » Le lecteur 
était dûment et loyalement averti qu'il n'allait 
point être question d'amourettes. Villiers venait 
de lire Hegel, au moins dans les commentaires de 
Véra. Il s'en allait répétant partout, avec la joie 
d'un écolier qu'on vient de gratifier d'une arme 
dangereuse : « L'Etre et le Néant sont identiques 
dans le Devenir. » Les formules cabalistiques, 
pourvu qu'elles fussent concises et obscures, le 
prenaient à leur piperie. H voulut écrire un grand 
ouvrage, en un nombre infini de volumes, un. 
compendium de poésie et de vérité, oii la sagesse 
hégélienne, accrue de sa sagesse à lui, se dresse- 
rait devant le siècle pour l'éclairer et le conduire. 
Ce sont là des tentatives comme on en ose à 
vingt-deux ans, quand on a autant d'ingénuité 
que d'orgueil et l'heureuse fortune de tout 
ignorer. L'auteur candide et audacieux d'Isis fait 
songer à un enfant touche-à-tout qui se serait in- 
troduit dans le laboratoire d'un chimiste et ferait 
la dînette avec des poisons. On sourit en relisant 
ce livre, quarante ans après son apparition. On ad- 
mire que la raison du jeune imprudent soit sortie 
vivante du choc de tant d'idées explosives. Au 
fond, il se divertissait. Si entiché qu'il fût de mé- 
taphysique transcendante, il était artiste avant 
tout. Aussi, quand il voulut rendre tangible la vé- 
rité selon Hegel, lui imposa-t-il la forme volup- 
tueuse de TuUia Pabriana, une princesse de l'Italie 
stendhalienne, mystérieuse comme une nuit de 
Florence. Villiers caressa toujours cette concep- 
tion, au moins étrange et qu'on n'a connue qu'à 
lui, du génie incarné dans la beauté d'une femme. 
Ce misogyne, que la conversation des dames hor- 
ripilait, n'imaginait la pensée suprême qu'abritée 
dans un corps parfait. Il voulait sans doute cor- 
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riger ainsi la nature, qui semble se plaire géné- 
ralement, et nous ne saurions lui en avoir trop 
de gratitude, à ne point cacher les cerveaux pro- 
fonds sous les tresses blondes. Voilà bien une 
idée de solitaire, qui ignore lia femme et la hait 
sourdement. Cette Tullia Fabriana est sublime et 
inépousable. « Elle était, dit Villiers en la présen- 
tant, du nombre de ces grands esprits, types su- 
périeurs, constitués par la précoce expérience des 
événements, de la méditation et du monde. A 
force de reconstruire et de sonder les faits, elle 
s'était dégoûtée de l'action. » Fuir une telle dame 
est infiniment doux. Pourtant, « si dégoûtée 
qu'elle soit de l'action », elle se laisse présenter 
le comte de Strally d'Anthas, un chérubin d'une 
grâce accomplie. Elle lui parla longtemps, très 
longtemps, lui tient les discours d'une reine de 
Saba qui en sait plus que Salomon ; mais la 
leçon s'achève le mieux du monde, si nous en 
croyons les deux dernières lignes du livre : « Ce 
soir-là le comte de Strally d'Anthas s'anuita chez 
la marquise Tullia Fabriana. » A la bonne heure I 
Mais que vient faire le bonhomme Hegel dans 
cette aventure ? Voilà, comme eût dit une de nos 
grand'mères, bien du non-être pour une cou- 
cherie. Cette histoire est absurde ! objectera-t-on. 
D'accord, mais il n'est pas donné à tous les débu- 
tants d'avoir des absurdités de cette allure. Dans 
ce fatras d'idées contradictoires, sous les oripeaux 
de ce carnaval idéologique, quelqu'un s'annonce 
et déjà s'affirme. Une lumière a jailli de ce chaos. 
Nous n'allons pas dénombrer les œuvres de Vil- 
liers de l'Isle-Adam une à une, ni les analyser. Ce 
serait importuner ceux qui les ont lues, déflorer 
l'impression de ceux qui ont à les lire. Nous ne 
voulons qu'indiquer les plus importantes. 
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Cet acte de la Révolte^ qui fut hué quasiment, 
c'est de Tlbsen, avant Tibsénisme, exprimé en 
cette prose française qu'il est permis de préférer 
au danois. Son grand poème dialogué Axel, 
l'œuvre qu'il remit sans relâche sur le métier, 
qu'il corrigeait toujours, qu'il voulait parfaite, 
débute magnifiquement par une prise de voile, 
sous les voûtes d'un cloître, dans les cantiques 
d'une nuit de Noël. Prologue superbe de ce conte 
magique, où deux amants, Axel et Sara, types 
suprêmes de beauté juvénile, appareillés poUr 
l'idéale union, possesseurs d'un monceau d'or 
qui peut leur livrer la royauté du monde, pré- 
fèrent mourir de leur premier baiser. Le vent du 
large souffle à travers ce livre, décevant, incom- 
plet, touffu, irritant, mal fait, — admirable. 

Le meilleur de Villiers est dans certains 
contes, Véra, Vlnconnue, VAmour suprême, Sen- 
tirtientalisme, Impatience de la foule. Devenu 
maître de sa langue, il parvint à donner une ex- 
pression parfaite aux idées maîtresses qui le do- 
minaient : l'horreur de la vie contemporaine, le 
mépris des hypocrisies sociales, la malédiction de 
la bêtise, l'exaltation du sacrifice, la foi simple, 
le pur amour. 

Dans cette orageuse mêlée de souffles con- 
traires, après quelque ironie grimaçante ou d'obs- 
curs délires, se produisent des accalmies déli- 
cieuses. Lisez ce début de Vlntersigne. Le poète, 
allant rendre visite à un curé villageois, s'arrête 
au seuil du presbytère et médite ainsi avant d'en- 
trer : 

« L'aspect champêtre do cette maiison, les croisées et leurs 
Jalousies vertes, les Iror^ marches de fjrôs, des lierres, les 
clématites ot les roscs-lhé qui s'enchevêtraient sur les 
murs jusqu'au toit, d'où s'échappait dun tuyau à girouette 
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liai petit nuage de lumée, m'inspiirèrent des idées de recueil- 
lement, de santé et de paix profonde. Les arbres dun 
verger -voisin montraient, à travers un treillis d'enclos, 
leurs feuilles rouillées par l'énervante saison. Les deux fe- 
nêftres de l'unilque étage brillaienjt des feux de l'occident ; 
une niche, où se trouvait l'image d'un bienheoireux, était 
creusée entre elles. Je mis pied à terre silencieusement ; 
j'attachai le cheval au voloi et je levai le marteau de la 
porte en jetant un coup d'oeil de voyageur à l'horizon 
derrière moi. aMais l'horizon brillait tellement sur les forêts 
de chênes lointains cit de pins sauvages où les derniers 
oiseaux s'envolaient dans les bois, les eaux d'un étang 
couvert de roseaux, dans l'éloignement, réfléchissaient si 
solenneJlcment le ciel, la nature était si belle, au milieu 
de ces airs calmes, dans ceitte campagne déserte, à ce 
moment où tombe le silence, que sans quitter le marteau 
suspendu, je restai muet. 

O toi, pensai-je, qui n'as point l'asile de tes rêves et 
pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses 
eaux vives, n'apparaît pas au milieu d^s aurores ; après 
avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si 
joyeux au départ et maintenant assombri, cœur fait pour 
d'autres exils que ceux dont tu partages l'amertume avec 
des frères mauvais, — regarde ! Ici l'on peut s'asseoir sur 
la pierre de la mélancolie.- Ici les rêves morts ressuscitent, 
devançan«t les moments de la tomibe. Si tu veux avoir le 
véritable désir de mourir, approche I Ici la vue du ciel 
exalte jusqu'à l'oubU. » 

Nous choisissons cette page entre mille, moins 
pour la grâce attristée de son style que pour le 
sanglot qu'elle exhale et le remords qu'elle avoue. 
Nous souhaitons qu'elle donne envie de connaître 
Villiers à ceux qui pourraient croire encore qu'il 
fut une manière de bouffon nocturne dont les ca- 
fés se divertissaient. 

Deux colères lui venaient : l'une de ce que 
l'homme, vermisseau impie, prétendait domesti- 
quer la création ; l'autre de voir de sottes ou 
méchantes âmes habiter d'adorables corps. Il 
jura de laisser un pamphlet vengeur contre ses 
deux ennemies préférées, la Femme et la Science. 
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UEve future le résume tout entier. Contraire- 
ment à son procédé ancien, il écrivit ce livre d'un 
jet, ayant fait retraite pendant un hiver. Il le con- 
çut dans la joie, comme quelqu'un qui règle ses 
comptes et rembourse en une fois tous ses griefs. 

Les découvertes de la physique l'avaient tou- 
jours plongé dans une sorte d'indignation épou- 
vantée. En présence des inventeurs modernes, il 
redevenait un gars breton devant des sorciers. 
Quand son vieux camarade Charles Cros faillit 
découvrir le phonographe, il lui sembla que la 
plaisanterie passait la mesure. Le téléphone 
l'acheva ; c'en était trop. « Eritis sicut dii ! » gro- 
gnait-il. La promesse menteuse du Serpent con- 
tinuait, depuis l'Eden, à duper l'Homme. Les en- 
fants d'Adam mâcheraient donc toujours le fruit 
acerbe de Tarbre de science ! Une rancune de 
curé de campagne l'envahit, vite changée en 
ivresse prophétique et en littérature achevée. 

UEve future est l'histoire d'un jeune lord 
anglais, d'une pâleur byronienne et d'une mélan- 
colie à la Shelley, qui, pour son malheur, aime 
une femme d'une beauté surhumaine et d'une 
épaisse sottise. Miss Alicia Clary désespère et 
ravit son amant. Dans la forme de la Vénus Vie- 
trix elle recèle une petite âme stupide et mau- 
vaise. Lord Ewald s'en va conter sa peine à Edi- 
son, le sorcier moderne : « Qui m'ôtera cette âme 
de ce corps ? » s'écrie-t-il. L'inventeur, appelant à 
son aide toutes les ruses infernales de la néo-ma- 
gie américaine, fabrique une Andreïde, de tous 
points semblable à Alicia, sauf en ceci qu'elle 
exprime, avec d'exquises paroles, des pensées 
fortes et des sentiments purs. Entre la femme 
et la poupée, le jeune Anglais vit un délicieux et 
affolant cauchemar. Il quitte New-York, ayant 
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loué une cabine du paquebot pour la vivante et 
caché dans une caisse scellée triplement Tidéale 
Hadaly. Un naufrage survient. Lord Ewald, tandis 
que se noie celle de chair, veut à tout prix sauver 
TAndreide. Il a la douleur de voir le coffret qui 
renferme Hadaly sombrer dans les flots. Edison 
reçoit de lui ce télégramme : « Ami, c'est de 
Hadaly seule que je suis inconsolable, — - et je 
ne prends le deuil que de cette ombre. » 

Cette pauvre analyse est une trahison envers 
ce livre, le plus insolite, le plus blasphématoire, 
le plus amusant et, par moments, le plus suave 
des livres. Grisé par son sujet, épris, comme le 
sculpteur de la fable antique, du jouet qu'il avait 
modelé, Villiers s'éleva très haut, cette fois, dans 
la poésie fantastique. Son Andreïde, exaspérée de 
sa demi-existence, entrevoyant en sa conscience 
ébauchée les joies interdites de la vie, Hadaly 
aspirant à l'Etre, dépasse de cent coudées les 
autres créatures de sa fantaisie. 

(( Hadaly se leva, puis, après un profond sou- 
pir, marcha vers un arbre et, levant la main 
contre l'écorce, s'y appuya, regardant le parc illu- 
miné par la lune. 

« Le pâle visage de lincanlalrice resplendissait : 
— Nuit, disait-elle avec une simplicité d'accent presque 
fQtmiliôre, c'est moi, la fille auguste des vivants, la fleur 
de Science et de Génie résultée d'une soUiffrance de six 
mille années. Reconnaissez dans mes yeux voilés votre 
insensiblo lumière, étoiles qui périrez demain ; — et vous, 
ftmc^ ôcs vierges mortes avant le baiser nuptial, vous 
qui Ho^'lez, interdites, autour de ma présence, rassurez- 
vous ! Je suis l'être obscur dont la disparition ne vaut 
pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné n'est pas 
même digne dêtre appelé stérile. Au Néant sera laissé 
le charme de mes bai^^ers soliiîaires ; au vent, mes pa- 
roles idéales ; mc5 «imôres caresses, l'ombre et la foudre 
les reccvron;t-, es i L,.air seul osera cueillir la fausse Heur 
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Je ma vainc virginil.j. Chassée, je m'en irai dans le désert 
sans Ismaël ; cL je Sfrai pareille à ces oiselles tristes capti- 
vées par de? onfan<cS, cl qui épuisent leur mélancolique 
maternité à couver la terre. O parc enchanté ! grands 
arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos 
ombrages ! Herbes charmantes oii des étincelles de rosée 
s'allument o' ({ui ùtes plus que moi ! Eaux vives, dont 
les pieurs ruissellent sur cette écume de neige, en clanés 
plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage l 
Et vuus, cieux d'Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! 
Si je possédais la vie ! Oh que c'est beau de vivre ! Mur- 
nuircs d'extase, vous entendre ! Amour, sabîmer en tes 
joies ! Oh ! respirer, seulement une fois, pendant leur som- 
meil, CCS jeunes roses si 'belles î Sentir seulement passer 
ce vent de la nuit dans mes cheveux î... Pouvoir seule- 
nient. mourir ! 

.< lladaly .se tf-idait les bras sous les et iles. » 

Notons que Villiers parlait cette langue-là, au 
plus fort du mouvement naturaliste, à l'époque 
heureuse où les jeunes écrivains aimaient à 
cueillir leur i)romier laurier en contant des his- 
toires de cuisinières enceintes. En outre, il avait 
cru devoir olfrir la primeur d'un ouvrage sem- 
blable à une feuille mondaine, aimée des grands 
cercles. On se désabonna. Le volume obtint le 
suffrage d'une élite, un peu plus nombreuse que 
de coLitiinie. Qnelques têtes se dressèrent à ce 
beau bruit. 

Ce n'était pas la gloire, c'-éfait au moins la joie 
de se sentir sincèrement admire et un peu com- 
pris. ^'!lliers ne devait pas aller plus avant dans 
le succès. T//ÙU* future fut son dernier défi, sou 
testament, le témoignage le plus complet qu'il 
nous lègue des égarements de sa pensée, des 
envolées de son imagination, des splendeurs de 
son art. 

Le soir de sa vie fut soml)re. Usé, malade, déses- 
pérément las, il disputa quelques mois à la mort 
un cor])S dévasté («ii brûlait un i -^^io de flamme. 
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Quelques camarades dévoués et discrets, de déli- 
cats artistes en amitié, Mallarmé, Huysmans^ 
Léon Dierx, Catulle Mendès, Jean Marras, Guy de 
Maupassant,' Hervieu, ingénieux à obliger avec 
pudeur, adoucirent sa fin. Sa dernière énergie 
fut dépensée à assurer le sort d'un enfant. Depuis 
plusieurs années une humble femme partageait 
son sort. N'ayant plus rien à lui donner que ce 
nom dont il était si vaih, Villiers lui en fit présent 
avec son adieu. Et l'acte suprême de ce révolté 
fut un geste de soumission à la loi écrite. — Qui 
dira jamais de quel fiel fut abreuvée cette agonie ? 
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Un poète aimé de notre jeunesse a chanté dans 
une heure de beau lyrisme la mort d'un danseur, 
qui faisait de son tréteau banal un tremplin pour 
bondir dans Tinfini : 

Enfin, de son vil échafaud 
Le clown sauta si haut, si haut ! 
Qu'il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur dévoré d'a^mour. 
Alla rouler dans les Otoilcs. 

La vie et l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam res- 
semblent à ootic acrobatie sacrée. De ses premiers 
rnvos à son dernier râle, il a été hanté par ce 
délire, (lue Banville, en un magnifique langage, 
nomme le « vertige du gouffre d'en haut. » 

Le monument qu'il voulait édifier jusqu'aux 
niios, sa Babel impossible, jonche le sol de débris 
.Lrrandioses. Nous convions à un pèlerinage ver? 
Ci', tcunple écroulé ceux qu'attire la beauté des 
ruines. 
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25 mai 1906. 

Nous allons célébrer dans quelques jours la 
semaine de Corneille. Pour fêter dignement son 
troisième centenaire, la Comédie-Française prend 
le bon parti : elle jouera quelqu'une de ses tra- 
gédies abandonnées. C-et hommage-là vaut mieux 
que les plus belles' statues et les plus éloquents 
dis'cours du monde. C'est pitié comme nous 
connaissons mal le père de la scène. Il nous a lé- 
gué plus de trente pièces : nous en avons, bon gré 
mal gré, adopté six. On va nous rendre Nico- 
mède, délaissé depuis si longtemps. Lors de la 
reprise de 1861, Sarcey en demandait le main- 
tien au répertoire. Claretie exaucera ce vœu de 
Sarcey. Allons-nous enfin assister à la revanche 
de celui des chefs-d'œuvre cornéliens qu'il nous 
est le plus facile de comprendre et consacrer son 
établissement dans la gloire ? 

Pourquoi cette lamentable indifférence à l'é- 
gard d'uTi ouvrage si profondément moderne et 
si curieusement beau ? On s'étonne que les co- 
médiens aientj désappris peu à peu un dos rôles 
les plus séduisants du vieux théâtre. Leurs an- 
cêtres mettaient leur honneur et leur joie à jouer 
Nicomède. Floridor y triompha à l'Hôtel de Bour- 
gogne. Beau gars avantageux, de tournure mili- 
taire, avec une voix et un torse de parade, il vi- 
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Quelques camarades dévoués et discrets, de déli- 
cats artistes en amitié, Mallarmé, Huysmans, 
Léon Dierx, Catulle Mendès, Jean Marras, Guy de 
Maupassant,* Hervieu, ingénieux à obliger avec 
pudeur, adoucirent sa fm. Sa dernière énergie 
fut dépensée à assurer le sort d'un enfant. Depuis 
plusieurs années une humble femme partageait 
son sort. N'ayant plus rien à lui donner que ce 
nom dont il était si vaih, Villiers lui en fit présent 
avec son adieu. Et l'acte suprême de ce révolté 
fut un geste de soumission à la loi écrite. — Qui 
dira jamais de quel fiel fut abreuvée cette agonie ? 
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Un poète aimé de notre jeunesse a chanté dans 
une heure de beau lyrisme la mort d'un danseur, 
qui faisait de son tréteau banal un tremplin pour 
bondir dans rinfini : 

Enfin, de sun vil échafaud 
Le clown sauta si haut, si haut ! 
Qu'il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour. 
Et, le cœur dévoré d'amour. 
Alla rouler dans les loi les. 

La vie et l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam res- 
semblent à cette acrobatie sacrée. De ses premiers 
rcvos à son dernier raie, il a été hanté par ce 
délire, que Banville, en un magnifique langage, 
iioninio le « vertige du gouffre d'en haut. » 

Le monument qu'il voulait édifier jusqu'aux 
nues, sa Babel impossible, jonche le sol de débris 
frrandioses. Nous convions à un pèlerinage ver? 
co. temple écroulé ceux qu'attire la beauté des 
ruines. 
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25 mai 1906. 

Nous allons célébrer dans quelques jours la 
semaine de Corneille. Pour fêter dignement son 
troisième centenaire, la Comédie-Française prend 
le bon parti : elle jouera quelqu'une de ses tra- 
gédies abandonnées. Cet hommage-là vaut mieux 
que les plus belles' statues et les plus éloquents 
dis'cours du monde. C'est pitié comme nous 
connaissons mal le père de la scène. Il nous a lé- 
gué plus de trente pièces : nous en avons, bon gré 
mal gré, adopté six. On va nous rendre Nico- 
mède, délaissé depuis si longtemps. Lors de la 
reprise de 1861, Sarcey en demandait le main- 
tien au répertoire. Claretie exaucera ce vœu de 
Sarcey. Allons-nous enfin assister à la revanche 
de celui des chefs-d'œuvre cornéliens qu'il nous 
est le plus facile de comprendre et consacrer son 
établissement dans la gloire ? 

Pourquoi cette lamentable indifférence à l'é- 
gard d'uTi ouvrage si profondément moderne et 
si curieusement beau ? On s'étonne que les co- 
m-édiens aient/ désappris peu à peu un des rôles 
les plus séduisants du vieux théâtre. Leurs an- 
cêtres mettaient leur honneur et leur joie à jouer 
Nicomède. Floridor y triompha à l'Hôtel de Bour- 
gogne. Beau gars avantageux, de tournure mili- 
taire, avec une voix et un torse de parade, il vi- 
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vait le rôle d'après ses souvenirs. Quand il se 
nommait Josias de Soûlas, sieur de Prinefosse, il 
avait été aux Gardes ; cela ne lui nuisait point 
pour incarner les capitans. De Floridor à Beau- 
vallet, en passant par Grandval, Baron et Lekain, 
tous les tragédiens s'essayèrent dans un emploi 
qui les tentait par sa difficulté. Au témoignage 
de Lekain « le grand Baron était le seul qui sa- 
vait le sauver par ses nuances imperceptibles ». 
On doit croire à la sincérité d'un acteur qui parle 
ainsi d'un autre que lui. Lekain, qui s'acharnait 
sur ce rôle, eut le tort de pousser le zèle jusqu'à 
corriger les vers qui ne passaient pas dans sa 
voix. Il est à craindre que Voltaire ne lui ait pas 
déconseillé ce sacrilège. Une des manies de Vol- 
taire fut de mettre en marge du style cornélien 
des' corrections qui sentaient le régent de jésui- 
tière. Il hésitait à placer Nicomède au rang des 
chefs-d'œuvre réglementaires. Cette pièce de de- 
mi-caractère, toute d'ironie et d'intimité, où la 
grandesse affectait la langue familière, le 
troublait dans son esthétique et dans sa gram- 
maire de conservateur. Le dix-huitième siècle 
ji'en raffolait pas moins de Nicomède, La reprise 
de 1756, après un oubli de quatre-vingts ans, fut 
('datante. On adora tour à tour Lecouvreur et 
Clairon dans Laodice. M. La Harpe, non sans 
inquiétude, se décida à délivrer au genre hu- 
main le permis d'admirer. 

Nous n'avons pas abusé de la permission. 
L'ombre irritable et grondeuse du père Corneille 
devrait nous en garder quelque rancune. Son 
Nicomède lui tenait au cœur. « Je ne veux point 
dissimuler que cette pièce est une de celles pour 
qui i*ai le plus d'amitié. » Il disait encore, dans 
une do ces belles formules de jadis où l'orgueil 
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se donne l'air de saluer : « €e ne sont pas les* 
moindres vers qui soient partis de ma main. » 
Il a écrit aussi quelque part, et c'est là qu'il faut 
chercher le secret de sa préférence : « J'ai beau- 
coup osé dans Nicomède. » 

« Il est bon, déclarait-il, de hasarder un peu. » 
Le public lui fit même hasarder plus encore qu'il 
ne l'eût souhaité. 

Le bruyant succès de la première représenta- 
tion de Nicomède ne dépendit point de la seule 
admiration littéraire. La passion politique y fut 
pour beaucoup. Les Comédiens du Roi donnèrent 
la pièce en février 1651. Quel est le membre de 
la Sociél-é des auteurs qui oserai-t, de nos jours, 
tenter la fortune pendant une semaine à ce point 
troublée ? — Nous nous rappelons tous cette pre- 
mière où Delibes et Gondinet eurent à lutter con- 
tre la (( Diornière heure », qui annonçait la chute 
de Thiers. — Les premiers spectateurs de Nico- 
mède avaient d'autres soucis' en tête que la Bi- 
thynie et ses destinées. Paris se régalait d'émeu- 
tes. Condé et les princes, sortis la veille de pri- 
son, rentraient triomphalement dans la ville en 
fête. Mazarin avait dû honteusement filer vers' 
l'Allemagne. Les pamphlets outrageants circu- 
laient contre Madame Anne et son faquin de car- 
dinal consort. Appuyé sur le trône du petit roi 
de treize ans, Condé jouait les maires du pa- 
lais. Huit jours avant, le Parlement avait exigé 
d'Anne d'Autriche une déclaration « excluant du 
pouvoir tous étrangers ou autres qui auront ser- 
ment à d'autres' que le Roi ». — Et l'on croit que 
la peur de l'influence romaine date d'hier ! — 
Les petits-maîtres, le verbe aussi relevé que la 
moustache, traînaient leurs bottes dans les ap- 
partements de la Régente. 
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C'est à ce public, ivre de rébellion, que Cor- 
neille soumettait sa pièce. Et quelle pièce ? L'his- 
toire d'un jeune prince qui revient des camps' 
pour disputer ses droits aux convoitises d'une 
reine usurpatrice et aux intrigues d'un diplomate 
étranger ; prince victorieux, beau parleur, géné- 
reux, insolent, irrésistible ; prince éperdument 
aimé d'une fille de sang royal capable d'organiser 
une sédition populaire pour délivrer son héros. 
Instantanément, Nicomède devint Condé pour 
le parterre, et Flaminius l'exécré Mazarini et 
Anne d'Autriche Arsinoé l'insidieuse ; et en Lao- 
dice revécut Longueville elle-même, l'Armidé 
blonde aux yeux de turquoise. On chercha des al- 
lusions dans chaque hémistiche et toute l'hu- 
manité de la Fronde se reconnut dans ces Bithy- 
niens. — Paris n'a jamais vraiment aimé pour 
elle-même la littérature. 

Le bonhomme Corneille avait-il songé à se ser- 
vir de ce procédé de lancement ? Il convient de 
n'en rien croire. Ce robin tranquille et dévot 
n'avait rien de frondeur. Il était alors à Vlmita- 
lion de Jésus-Christ bien plutôt qu'aux mazarî- 
nades. Au surplus, il avait de bonnes raisons, 
et de toutes récentes, pour ne pas se joindre aux 
ennemis' de la Cour. L'année précédente, à la 
suite des prises d'armes de Normandie, le cardi- 
nal était venu à Rouen remettre de l'ordre et 
procéder à une épuration de fonctionnaires. Le 
sieur Bauldry, procureur des états de Norman- 
die, compromis dans la faction Longueville, avait 
été destitué prestement. Or le remplaçant du 
magiî^trat disgracié n'était autre que Corneille 
lui-môme. La lettre de cachet qui le nommait 
procureur-syndic honorait en lui « une pers'onrie 
capable, dont la fidélité et l'affection étaient con- 
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nues ». Inutile d'ajouter que Bauldry trouvait 
cette mutation nauséabonde ; il ne pouvait pour- 
tant pas faire échec à Corneille en luttant contre 
lui au théâtre ! Rouen comptait des bauldryllarls 
passionnés qui en voulurent au remplaçant de 
leur bon juge. « On a donné au sieur Bauldry. 
disait un libelliste anonyme, un successeur qui 
sait fort bien faire des' vers pour le théâtre, mais 
qu'on dit être assez mal habile pour manier les 
grandes affaires. Bref, il faut qu'il soit ennemi 
du peuple pour qu'il soit pensionnaire de M. de 
Mazarin ». Corneille passait aux yeux de la 
presse d'opposition pour un « ennemi du peu- 
ple » ; cette vague définition était déjà d'usage. 
Fervent mazarin ou classé comme tel, la rentrée 
des princes ne le réjouissait guère. Le duc de 
Longueville allait précisément, quelques jours 
après Nicomède, obtenir du Bloc la réintégration 
du martyr Bauldry. Corneille, homme d'épargne, 
d'ordre et de travail, charg'é de famille, n'aimait 
pas les changements de ministère ; il ne dédai- 
gnait ni les pensions ni les' charges et se plaisait 
à voir des gratifications répondre à la courtoisie 
de ses dédicaces. Conservateur par profession et 
par tempérament, il ne songeait aucunement, en 
écrivant son Nicomède, à divertir l'émeute. C'est 
en toute sincérité qu'il déclare : « Mon principal 
but a été de poindre la politique des Romains au 
dehors. » Le public voulut voir autre chose dans 
sa tragédie. Gomme on applaudissait. Corneille 
se laissa faire. Il n'était pour rien dans le scan- 
dale. 

Si prudent qu'il fût, et si loyaliste, et si dési- 
reux de la seule immortalité, il était de sou 
temps et respirait le vent de son siècle. En 
croyant ne peindre que le cœur humain éternel, 
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dans le décor d'une petite cour d'Asie, il fronda^ 
plus ou moins consciemment-, parce que tout 
frondait dans la France d'alors. Henri Heine, qui 
eut dans la critique de merveilleuses intuitions, a 
mis bien des choses dans ce mot, si souvent cité : 
« En Corneille gronde la voix de la Fronde. » Ni- 
comède et son auteur sont bien datés de 1651- 
Riou ne vaut, pour comprendre la folie qui fit 
de Condé et de Turenne des reitres parricides, un 
voyage à la cour de Prusias, 

Triste histoire, douloureuse et sotte, que celle 
de cette, guerre de quatre ans, où l'espièglerie 
alla jusqu'au crime ! La troupe de cette farce 
tragique est composée de saltimbanques scélé- 
rats. Un Condé qui change d'étendard comme de 
cuirasse, agité, impulsif, emporté, absurde, con- 
dottiere aveugle de ses haines ; Mademoiselle, 
une Clélic au long nez qui mit du burlesqu-e dans 
l'amour ; un Tletz, Catilina d'alcôve, qui avec der, 
vues do génie agissait en drôle ; cette Longue- 
ville ensorceleuse, Mélusine toquée, dont on con- 
naît Toffronté aveu : « Je n'aime pas les jeux in- 
nocents ». — Et, dans l'autre camp, le ménage 
ranci de la reine espagnole et de son Arlequin en 
simarre, lequel s'épanouissait dans toute cette 
canaillerie bouffonne et les roulait tous, en de- 
meurant, lui ritalien, le seul bon Français de 
la bande. Moment terrible d'égoïsme et d'anar- 
chie dont l'étranger s'amusait, convulsion d'un 
monde condamné, dernier hoquet de l'ogre féo- 
dal î Un grand historien, Ernest Lavisse, vient 
d'éclairer ces masques en pleine lumière. Vilai- 
nes gens et vilaines âmes ! Mais ils sont bien 
amusants*, les gredins. Et qu'ils s'amusaient î Ils 
montrèrent à nu leurs dessous de bandits seigneu- 
riaux, do caillettes Cxyniquos, de prêtres athées- 
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d'hypocrites robins, de bourgeois gobeurs. Avec 
cela il eurent de Tesprit comme des démons, les 
gestes superbes, de la crânerie, de la grâce, et cet 
on n-e sait quoi d'élégance magnifique, môme 
dans les sottises, qui empêche de s'ennuyer à 
l'histoire de France. 

Ce fut en regardant grouiller ces fantoches que 
Corneille créa des êtres cornéliens. Les portraits 
immortellement typiques ne sont peints, après 
tout, que d'après nature ; le chef-d'œuvre a tou- 
jours eu besoin du modèle vivant. — Nicomède, 
ce héros goguenard, qui n'est jamais plus provo- 
cateur qu'en prison et qui fait avec ses ennemis' 
assaut d'épigrammes, il a gagné la bataille de Ro- 
croy et ne veut pas qu'on l'oublie ; dès qu'un 
adversaire le défie, il le soufflette de ce souvenir. 
Arsinoé, mûre et belle encore, ment superbe- 
ment, à la castillane, et sait sourire avec la rage 
au cœur. L'ambassadeur romain Flaminius, 
l'homme de l'influence lointaine, fait semblant 
de céder et attend son heure ; il sait bien qu'il 
reviendra de Cologne. La plus « Fronde » de 
tous, c'est Laodice, reine d'une Arménie de VAs- 
trée, qui s'exprime en guerrière pastorale, met- 
trait le feu au monde pour son beau soldat et en- 
voie, à ses frais, la canaille hurler sous les' fe- 
nêtres de Rueil et de Saint-Germain. Elle est 
pour princes du sang conspjrateurs. Elle méprise 
cruellement le petit Attale, « qui tremble à voir 
un aigle ». Un pâle prétendant pour cette ama- 
zone ! Aux madrigaux de ce page de ruelle elle 
répond par des métaphores militaires. « La place 
est occupée », lui dit-elle. Amoureuse, lettrée et 
fringante, cette Laodice est une précieuse qui 
parle mousquetaire. Ah ! l'admirable galerie de 
« mauvaises têtes » ! Ils sont tous de leur époque 
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et de leur parti, malgré Tite-Live, Justin et Dio- 
dore, — et malgré Corneille. 

Et puis, qui sait ? Corneille n'était peut-être 
pas si incapable de flatter le public dans ses plus 
coupables passions. Pour si grand qu'il fût, il 
était auteur. Et il était Normand aussi, le sublime 
Aïeul. 






REVUES LITTÉRAIRES 



S'il y a jamais un historien de la Presse, sa 
tâche sera rude. En supposant qu'il borne son 
enquête aux publications d'importance secondai- 
re, il lui faudra explorer une montagne de papier 
noirci. Fût-il le plus intrépide des chartistes, les 
dix dernières années du second Empire suffiront 
à lasser sa patience. 

Le quartier latin était alors jonché de feuilles 
multicolores dont le tourbillon soulevait des 
poussières. Après un vol rapide, elles venaient 
les unes après les autres s'affaisser aux pieds 
de M. DeLesvaux. Ce magistrat repose désormais 
dans l'oubli ; nul homme ne fut de son vivant 
plus abondamment flétri en vers et en prose. C'é- 
tait un personnage expéditif, peut-être un bon 
enfant, qui jouait son rôle avec gaillardise. Char- 
gé de distribuer aux mutins les amendes et les 
mois de prison, il s'acquittait de ce sacerdoce 
sans scrupule ni colère. Entre lui et ses victi- 
mes, il s'était établi à la longue une sorte de cor- 
dialité. Quand il voyait revenir à la barre un de 
ses clients habituels, il l'accueillait d'un : « Vous, 
encore ! » digne d'un oncle du répertoire. Un 
haussement d'épaules, un soupir, un regard sur 
le Code, puis un bon arrêt envoyant a Sainte- 
Pélagie un nouveau martyr de la pensée. Cela se 
passait presque affectueusement. Ce n'était pas 
l'idéal du libéralisme, c'était surtout inélégant 
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et vain. Mais, à présent que les délinquants de 
jadis sont gendarmes à leur tour, nous pouvons' 
reconnaître entre nous que leur supplice n'avait 
rien d'atroce. Le règlement faisait la part des fai- 
blesses humaines. Le prisonnier pouvait prendre 
soin de sa personne. Il ne lui était pas* interdit^ 
s'il avait du linge et même s'il n'en avait point, 
de désigner une blanchisseuse, résidant au de- 
hors. Celle-ci n'étant pas soumise à la formalité 
du serment, il Lui arrivait, tout en gardant la 
même position sociale, de changer de person- 
nalité. On vit ainsi certains détenus, de tempé- 
rament capricieux, ne pas conserver la même 
blanchisseuse pendant toute la durée de la peine. 
Si le condamné redoutait la solitude, on l'auto- 
risait à recevoir dans son cachot. Les heures du 
châtiment se passaient à persévérer dans le 
crime. Et quand le captif redevenait libre, un 
nouveau journal était fondé. 

Tandis que nos maîtres, les Alphonse Peyrat, 
les Nefftzer, les Delescluze, les Edouard Hervé, 
les Weiss, les Paradol, menaient la grande guer- 
re stratégique, ces innombrables petits corsaires 
criblaient l'ennemi de leurs brûlots. Il y en eut 
par centaines, de ces journaux d'un jour, dans 
tous les tons et dans tous les styles, de violents 
et de perfides, de brutaux et de légers, de stupides 
et de plaisants. Leurs opinions oscillaient de la 
légiliinité au blanquisme, ces deux pôles de Top- 
posiiion d'alors. Leurs rédacteurs ne se mettaient 
guère en frais d'imagination. On composait le 
numéro d'un éloge do Robespierre, d'une ode à 
Lincoln, de quelques anecdotes' tendancieuses, 
d'une description des mœurs de la décadence ro- 
maine remplie d'allusions aux orgies de Com- 
piègne et d'une ou deux chansons satiriques dans 
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la manière des salons orléanistes'. Les malins 
poussaient Fingéniosité jusqu'à se procurer une 
lettre de Garibaldi, généralement brève. Il n'en 
fallait pas davantage pour contenter un public, 
plus choisi que nombreux, où les académiciens 
du programme de Nancy coudoyaient des jaco- 
bins de stricte observance. — Ainsi allaient les 
choses, au temps oii la Presse était bâillonnée. 

Il serait amusant, et instructif aussi, d'aller 
dans les casiers de la Bibliothèque nationale ré- 
veiller cette collection de son sommeil. On re- 
vivrait là, en quelques heures, tout un chapitre 
héroï-comique de nos luttes d'antan. Ce voyage à 
travers le passé servirait à notre édification : il 
nous aiderait à comprendre tout le prix de la li- 
bert-é ; et la dignité professi^onneRe n'y perdrait 
rien, s'il nous conseillait d'user avec moins' de 
prodigalité du droit funeste et sacré de tout dire. 

Mais nous demanderions vainement à ces 
pamphlets d'étudiants en révolte de nous rensei- 
gner sur les tendances' artistiques de la jeunesse 
d'alors. Ces petits journaux ne se disaient litté- 
raires que pour tourner la législation. Pour des 
raisons étrangères à l'art, mais qui ne man- 
quaient pas de clairvoyance, le Parquet leur re- 
fusait ce titre ; il s'obstinait à ne voir en eux que 
des braconniers de la politique. L'historien que 
nous rêvons devra distinguer soigneusement ces 
prétendus « journaux littéraires » des « journaux 
de littérature ». Ces derniers, qui furent nom- 
breux aussi, avec des allures plus douces et des 
passions moins subversives, s'adressaient à d'au- 
tres lecteurs. 

Deux jeunesses, qui ne le ressemblaient que 
par le pittoresque du costume, se tutoyaient 
sans fraterniser. L'une, dont le stagiaire Gam- 
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betta était le Danton, plaçait au-dessus de tout 
le devoir civique. L'autre, résignée sinon acquise 
à l'Empire, avait appris* de Théophile Gautier à 
s'absorber dans la religion de la beauté pure. 

Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui foueUait mes vitres fermées, 
Moi, jai fait Emaux et Camées. 

Cet alexandrinisme de serre-chaude suffisait 
aux adeptes d'une confrérie plus éprise du rêve 
que de l'action. La vie quotidienne mêlait sans les 
confondre les serviteurs de ces dieux différents. 
Les deux églises se méprisaient i'éciproquement; 
ainsi qu'il convient à des églises, elles se plai- 
saient à s'excommunier. On échangeait les épî- 
thètes de « guillotineurs » et de « joueurs de 
flûtes ». Quelques rares intelligences, plus lar- 
ges et plus souples, allaient d'un temple à l'au- 
tre et voulaient prêcher à la fois l'amour des bel- 
les formes et le culte de la liberté. Ces concilia- 
teurs, selon le sort habituel des esprits équita- 
bles, étaient conspués de part et d'autre. Ceux 
qui sont guelfes aux gibelinî-j et gibelins aux 
guelfes se voient, depuis Montaigne, « pelaudés 
à toutes mains ». 

Le terrain d'entente était pourtant possible. Les 
dévots des deux autels n'avaient-ils pas dans' les 
Châtiments le môme bréviaire 7 Le poète par ex- 
cellence n'était-il pas l'exilé suprême, pour les 
uns la voix de Justice, pour les autres le verbe du 
Beau ? (( Mes bonnes amies, dirait un pianiste 
illustre, ne se disputent jamais : elles s'aiment 
en moi. » iMoins heureux et moins sages que ces 
dames, les admirateuri' de Victor Ilugo n'arri- 
vaient qu'à se méconnaître en lui. Vainement, 
de son rocher de Guernesey, le Père bénissait 



REVUES LITl'ÉRAIRES 159 

du même geste la postérité de sa parole et celle 
de son indignation. Cet arbitrage souverain ne 
conciliait rien. Toutefois, on cherchait de temps 
à autre à se rapprocher. On consentait à relire le 
Manteau impérial à la même table du café de Ma- 
drid. Des' parnassiens bons garçons convenaient 
que les Propos de Labienus étaient d'une gram- 
maire irréprochable ; des révolutionnaires, par 
gentillesse, concédaient des métaphores incor- 
rectes dans les manifestes de Ledru-Rollin. Mais 
ces tentatives de fusion n'aboutissaient qu'à des 
heurts nouveaux. En certaines circonstances, on 
en vint aux mains. A prop-os de la Gaétana 
d'Edmond About, des horions s'échangèrent. 
La bataille dllenriette Maréchal^ où l'excellent 
Pipe-en-Bois entra dans la gloire, brouilla 
définitivement les deux partis. La rupture 
parut irrémédiable. Les deux armées couchè- 
rent sur leurs positions : ici, ceux de la Politi- 
que, avec toutes les raideurs, toutes les injusti- 
ces et toutes les violences de l'apostolat ; là, dans 
leur morgue aristocratique et leur dédain des 
contingences, ceux de la Littérature aimée pour 
elle-même. 

•% 

Aujourd'hui, cette querelle pour et contre la 
doctrine de TArt pour l'Art nous laisse indiffé- 
rents. Elle figure au musée des vieilles modes 
entre un modèle de crinoline et la cote de Gladia- 
teur. En son temps elle fit rage dans les compa- 
gnies intellectuelles et mit les cervelles à l'envers. 
Sans égaler en importance la querelle des anciens 
et des modernes, où se mesurèrent Boileau et 
Perrault, elle a droit à une page, disons à une 
note, dans un manuel d'histoire littéraire. Des 
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écrivains considérables descendirent dans la lice 
et rompirent des lances. Pour quelles causes com- 
battaient-ils avec tant d'ardeur ? Nous avons cru 
le savoir, à l'âge où l'on ne tient pas encore à 
comprendre. A présent nous serions bien en 
peine de dire de quoi au juste il s'agissait. Peut- 
être, au fond, d'un désaccord, aussi vieux que 
l'esprit humain, entre les artistes et les apôtres : 
ceux-ci voulant refaire le monde et fonder le 
bonheur ; ceux-là acceptant l'univers tel qu'il est 
et ne prétendant qu'à l'embellir. Mais encore tout 
apôtre a-t-il besoin de se faire artiste à ses heures, 
la vérité n'allant pas sans quelque parure. De son 
côté, le poète n'est qu'un misérable jongleur de 
syllabes, s'il ne croit pas à la vertu des mots qu'il 
assemble. Il n'y avait là, en réalité, que l'antago- 
nisme naturel entre les cafés où l'on rimait des 
strophes et ceux où l'on faisait des constitutions. 
La police impériale donnait une leçon d'impartia- 
lité en les surveillant les uns et les autres avec 
une égale vigilance. Ceux-là seuls furent dans le 
vrai qui, demandant des sonnets aux poètes et 
aux tribuns des révolutions, promenèrent d'un 
camp à Tautre leur dilettantisme. Si tout le 
monde faisait des vers, on ne changerait jamais 
le gouvernement, et l'histoire y perdrait de sa 
variété. Mais tout le monde ne peut pourtant 
pas conspirer. 

Gautier ne conspirait pas. Aussi fier que qui- 
conque, il avait son civisme à lui en célébrant 
Victor Hugo dans les colonnes du Moniteur, Et 
ceTa ne manquait pas de noblesse. 

Vers 1861, un très jeune homme, récemment 
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arrivé de Toulouse, incarnait le type du dandy 
de lettres. Catulle Mendès venait de publier ses 
premiers vers. « Son prénom Toblige, avait dit 
Sainte-Beuve, et il ne semble pas d'humeur à 
y déroger. » Rompu à tous les sports du style, 
saturé de littérature, appliqué, convaincu, volon- 
taire, ce débutant avait un visage d'écolier et des 
allures de maître ; à Tâge où Ton tâtonne et 
bégaie, il parlait une langue impeccable et s'avan- 
çait en ligne droite dans son sillon. Voici long- 
temps que Mendès exerce, avec sa logique et sa 
vaillance, la profession, sacrée pour lui, d'écri- 
vain ; j'ai la joie d'être son ami depuis trente ans. 
Je ne vois pas qu'il ait rien modifié d'essentiel 
aux idées de sa jeunesse. Tel il était, au lende- 
main de Philoméla, tel il persiste, fidèle à sa foi. 
Polémiste agressif, théoricien sévère, partial et 
généreux, compréhensif et intransigeant, impi- 
toyable aux choses qu'il hait, se donnant tout 
entier à ce qu'il aime, capable d'embrasser son 
pire ennemi s'il vient d'écrire une belle page, ser- 
viteur de Fart jusqu'au fanatisme et grammai- 
rien comme on est dévot. Il est né chef d'école. Il 
mourra tel, conservant jusque dans la plus 
extrême vieillesse l'adolescence de son esprit. Au 
jour suprême, après avoir corrigé quelques épreu- 
ves, il rentrera comme chez lui clans l'Empyrée 
des bons ouvriers de la langue. A peine arrivé, 
il se fera présenter à Ronsard. Mais aussitôt il 
réunira autour de lui des ombres heureuses pour 
leur enseigner le contre-point du style. Il fon- 
dera une revue chez l'Eternel. 

Sur la planète il en a fondé deux. 

La première fois, il n'avait pas vingt ans. Ce 
fut la Revue fantaisiste, de gracieuse mémoire. 
C'est dans ce recueil, à couverture satinée et rose. 
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qu'il faut aller s'informer d'un état d'àme qui fut 
à cette époque lointaine celui 'de tout un groupe. 
Vous pourriez lire, l'es uns après les autres, tous 
les exemplaires de la collection, sans deviner 
entre les lignes qui naissait ou mourait sur les 
trônes en 1861, quels peuples vivaient en paix 
et quels en guerre, quelles découvertes modi- 
fiaient le globe, quelles révolutions changeaient 
les patries. Les vitres dont parle Gautier étaient 
closes à la vie du siècle, et les ouragans les fouet- 
taient en vain. En leur atelier recueilli, les arti- 
sans de cette corporation fermée se livraient à des 
travaux sulotils d'émaillage et de ciselure. Ce 
cénacle d'orfèvres des mots fait songer à ces cloî- 
tres du moyen âge où les bons « escriveurs de 
vermillon » enluminaient des Heures, pendant 
que les Jacques brûlaient les manoirs et les rou- 
tiers les métairies. Le jeune abbé, souriant et 
rigide, initiait une élite de clercs à des rites sa- 
vants. Quelques prieurs du voisinage, d'une sain- 
teté plus mondaine et d'une règle moins austère, 
tels que Monselet et Banville, étaient seuls admis, 
sur leur bonne renommée, à pénétrer dans le par- 
loir ; ils y apportaient les bruits du dehors, que 
l'épaisseur des tapisseries et le mystère du vitrail 
rendaient musicaux et lointains. Un moine, connu 
pour pécher avec toutes les délice3 du remords, 
Cliarles Baudelaire, venait y réciter ses litanies de 
chrétien damné. C'était, dans un entresol du pas- 
sage Mirés, un oratoire de dévotion satanique, 
et, au milieu de la tourmente moderne, à trois 
mètres du boulevard, comme une petite émigra- 
tion. 

Mendès, aujourd'hui, est le premier à sourire 
au souvenir de cette attitude. 11 en sourit, mais 
il n'en rit point. Il comprend, mieux que per- 
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sonne, quel service le groupe qu'il dirigeait ren- 
dit aux Lettres en résistant à la débâcle qui met- 
tait en péril la haute poésie. Il fallait remonter 
un courant bourbeux. Les improvisateurs d'al- 
bum, les fabulistes humanitaires, les traînards 
du lakisme, les Ju venais de cabaret, les prédi- 
cants et les larmoyeurs avaient troublé la source. 
La pureté de la langue française exigeait que l'on 
réagît au plus vite et rigoureusement. Elle se fit, 
cette réaction nécessaire, avec la raideur et les 
excès que les réactions comportent toujours. Il 
ne faut demander aux jeunes gens ni souplesse, 
ni mesure ; ils dédaignent les compromis de 
l'équité. Par dégoût des fades nourritures, ces 
natures ultra-délicates se mirent au régime des 
aromates et des poisons. Elles s'enfermèrent aux 
paradis artificiels d'Edgar Poë pour déguster le 
haschisch et fumer l'opium. Cette hygiène démo- 
niaque pourrait être dangereuse à des hommes 
mûrs, leur corroder l'estomac et le cerveau. Mais 
à vingt ans on digère des cailloux, surtout quand 
ils sont de matières précieuses ; on revient frais 
et dispos d'une nuit de sabbat. Les Parnassiens 
d'avant le Parnasse respiraient à pleins poumons 
cette atmosphère délicieusement vénéneuse ; leur 
croissance intellectuelle s'en accommodait. Un seul 
dont nous évoquions récemment le pur et cher 
souvenir trop zélé, trop sincère peut-être, resta 
intoxiqué pour toujours. 

Leur admiration pour Victor Hugo fut ce qui 
les sauva. Ces dédaigneux connaissaient l'humilité. 
Ils avaient appris dans la Légende des Siècles 
à lire et à écrire. La dévotion au Maître les défen- 
dit contre leurs outrances et leur conserva, en 
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dépit d'eux-mêmes, la santé du goût. Il nous 
paraît qu'à l'heure actuelle nos jeunes n'ont plus 
de ces élans de servitude volontaire. Ils nous sem- 
blent trop dépourvus de soumission. Ce sentiment 
un' peu maussade vient à coup sûr de ce que nous 
sommes en train de vieillir. Les malentendus 
entre aînés et cadets doivent dater de l'homme 
des cavernes. On n'aime pas les mêmes livres que 
son fils, et si d'aventure on se rencontre avec lui 
dans une admiration commune, c'est pour des rai- 
sons si contradictoires qu'il vaut mieux des deux 
côtés les garder pour soi. Ceux qui lirent leurs 
humanités au déclin du second Empire et vécu- 
rent l'année terrible à leur entrée dans la car3:*ière 
ont élu leur poète préféré en Victor Hugo. Cette 
admiration tient en nous à des causes si pro- 
fondes que nous souffrons jusqu'au malaise, de 
la voir moins pieuse chez les âmes nouvelles. 
Nous nous expliquons mal surtout qu'on veuille 
substituer une autre prosodie à celle où se joua 
souverainement une puissance verbale qui tenait 
du prodige. Que nous veulent ces troublantes 
nouveautés ? Est-ce une aberration passagère, une 
excentricité, une élégance, une mode d'un jour ? 
Est-ce au contraire une chaîne qui se brise ? 
Serait-ce quelque chose qui se fonde sur les 
ruines du temple que nous jugions éternel ? Se 
prépare-t-il dans la langue des vers un quatre- 
vingt-neuf dont nous sommes les ci-devants bou- 
deurs et bornés ? Il est prudent de feindre de le 
croire, pour le cas où la postérité nous donnerait 
tort. L'avenir est capable de beaucoup de choses 
et il en a fait bien d'autres à nos pères ! En ma* 
tière de progrès, quand on ne comprend pas, si 
la loyauté commande de le dire, la sagesse con- 
seille de réserver à tout hasard la part de 
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ilnconnu. Qui sait si les rythmes qui enchantent 
nos oreilles et bercent nos songes ne paraîtront 
pas à nos neveux des cadences de barbares? Un jour 
viendra peut-être où les professeurs de rhéto- 
rique citeront Booz endoryni comme l'exemple 
d'une forme abolie. 

En attendant cette époque heureuse où Tex- 
trôme civilisation confinera à la sauvagerie pri- 
mitive, buvons nos vieux vins dans nos verres. 
Laissons-nous aller à croire sénilement que Booz 
endormi est un incomparable et immortel chef- 
d'œuvre. De notre balcon vermoulu regardons 
avec une curiosité bienveillante se développer 
rémeute. Si c'est une révolution, on le verra bien. 

N'avons-nous pas d'ailleurs, de notre côté, à 
confesser des repentirs ? Nos amis de la Revue 
fantaisiste, dans leur zèle jaloux, eurent aussi 
leurs injustices de sectaires et leurs ingratitudes 
d'enfants ? Captifs d'un idéal plus haut que large, 
garrottés dans une formule étroite, ils s'inter- 
dirent d'aller, hors des limites réglementaires, 
connaître Ta joie d'admirer. Ils mettaient de la 
mauvaise grâce à saluer dans Musset la plus tou- 
chante voix de douleur qui ait gémi ici-bas. Ils 
n'allaient pas, chez Lamartine isolé, baiser la 
main la plus noble qui ait porté la lyre à sept 
cordes. Avec Hugo dans l'Olympe et Leconte de 
Liste Passage Ghoiseul, ils estimaient avoir assez 
de dieux. On n'en a jamais trop quand ils sont 
bons. Mais l'esprit d'éclectisme ne vient à l'homme 
qu'avec les cheveux gris. C'est une vertu qui 
s'acquiert chèrement. 

Parmi les divinités dont le culte était célébré 
à la Revue fantaisiste, n'oublions pas la moins 
oubliable. 
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Richard Wagner venait de traverser Paris pour 
y connaître à la fois, selon la loi de sa destinée, 
l'adoration et Tanathème. Tannhauser était 
tombé avec fracas ; à la Revue fantaisiste on prit 
fait et cause pour le grand vaincu. Dans ce duel 
entre le génie et la foule, la jeunesse politique 
était restée neutre, avec une sourde hostilité. Ses 
préjugés remportaient souvent sur son intelli- 
gence et sa générosité. Le soir ûlîenriette Maré- 
chal^ elle n'avait voulu voir dans les frères de 
Concourt que les commensaux d'une princesse. 
Ce musicien allemand, admis aux Tuileries, n'était 
pour elle qu'un favori de cour, joué par ordre, 
sur la prière de Mme de Aletternich. Les sifflets 
des abonnés de l'Opéra ne déplurent pas aux 
républicains. Il y eut toutefois d'heureuses excep- 
tions. Quelques esprits indépendants se rencon- 
trèrent pour comprendre qu'il venait de se com- 
mettre un assassinat de la beauté. Détail oublié, 
une concentration s'établit entre soldats des deux 
camps pour consoler par un môme hommage 
deux illustres orgueils outragés. La chute des 
Funérailles de Vhonneur avait coïncidé avec celle 
de Tannhauser. Un même banquet vengeur fut 
offert à Richard Wagner et à Auguste Vacquerie. 
Aujourd'hui on en donnerait deux, un chez Ritz, 
un à Courbevoie, et ce serait d'une sage hiérar- 
cliie. Mais on avait alors le banquet moins facile, 
et, dans l'ardeur de la lutte, on ne redoutait pas 
quelque confusion. 

Catulle Mendès, frémissant et indigné, avait 
assisté, entre deux siffleurs, à cette soirée de 
l'Opéra qui fut peut-être la plus grosse victoire 
Yfirait jamais remportée la sottise. Avec une 
rl;ii voyance soudaine, il avait ouvert les yeux 
h ce lever d'astre. De ce jour, il servit la gloire 
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du musicien poète de toutes les forces de son 
esprit. Ce fut un vœu. Sa ferveur a résisté à tous 
les assauts, à l'ignorance, à la mauvaise foi, auK 
ricanements des niais, aux oracles des pontifes ; 
plus tard, à l'exubérance des admirations tardives 
et aux excès de zèle des ouvriers de la dernière 
heure. 11 a prêché la bonne croisade contre l'ar- 
mée des incrédules et la prêche encore, malgré 
la cohue des pèlerins. 

Cependant, Wagner, outré, furieux, tombé du 
plus haut de ses espérances, saignant de toute son 
âme, avait quitté la ville impie, la rage au cœur. 
On sait comment il nous paya sa dette, dix ans 
plus lard. Son factum le Siège de Paris devait 
montrer ce que peut accumuler de fiel et exhaler 
de niaiserie la colère de Wotan. 11 ne pouvait pré- 
voir par quelles phases singulières les Français 
feraient passer sa gloire. La stupeur d'abord, 
première attitude obligée du plus routinier des 
publics, envers tout ce qui dérange sa quiétude. 
Chez nous, la peur du changement alterne avec la 
fureur des nouveautés. Tannhmiser étonna, ce 
fut son crime. Le beau, que nous avions étourdi- 
ment insulté, nous revint quelques années plus 
fard, après avoir fait son tour du monde. Nos 
repentirs ont des sursauts qui dépassent ceux de 
nos injustices. Nous savons mal haïr. Quand nous 
nimons. c'est avec tumulte. Paris, qui avait refusé 
furieusement d'être wagnérien, le devint trop. 
Certains symptômes indiquent qu'il se prépare 
h ne plus TAlre assez. Ceux qui sont demeurés 
fidèles h leur passion raisonnée de 1861 ont le 
droit de sourire. 



La Bévue fanlaisisle vécut ce que vivent ici- 
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bas les commandites et les roses. Quand elle 
mourut d'une mort élégante, elle avait connu la 
faveur des lettrés, l'indifférence des acheteurs 
et la rigueur des lois. Une comédie, outrancière 
et gamine, avait choqué la chasteté de ce Parquet 
que le fiacre de Madame Bovary avait alarmé. 
Mendès eut l'honneur d'être traité comme Gus- 
tave Flaubert. C'était un chevron de plus. Quand 
on relit ce Roman d'une nuit, jugé attentatoire à 
la morale, si l'on songe à ce qui s'imprime, s'af- 
fiche et se chante de nos jours, on rend aux 
pudeurs de l'ancienne magistrature un hommage 
•effaré. Nous avons progressé. 

Le Parnasse contemporain, que Catulle Men- 
dès et Louis-Xavier de Ricard fondèrent chez 
Alphonse Lemerre, ne fut ni une revue, ni un 
journal, mais une anthologie distribuée par fleurs. 
Pour suivre l'évolution de la nouvelle pléïade, 
il faut exhumer une autre petite feuille de cénacle, 
celle des Lettres et des Arts, que créa, en 1867, 
Villiers de l'Isle-Adam. Villiers rêvait toutes les 
majestés. Le fauteuil de directeur de journal 
l'amusa quelques semaines, à défaut d'un trône. 
11 voulut avoir aussi sa revue à lui, laquelle fut 
audacieuse, apostolique, ignorée, inutile et char- 
mante. Elle lui valut quelques recrues dans le 
groupe de ses admirateurs, et décupla le contin- 
gent de ses créanciers. 

Nous retrouvons encore les parnassiens polé- 
mistes au Diable, une feuille de bataille, dont 
les rédacteurs rendaient coup pour coup aux 
chroniqueurs qui les criblaient d'épigrammes. Le 
Parnasse était blagué ; en Franco, c'est presque 
un sacre. 

La guerre éclata. Le Quatre-Soptcmbre allégea 
la littérature, en lui empruntant une quantité con- 



REVUES LITTÉRAIRES 169 

sidérable de ses sous-préfets. Pendant le siège, les 
poètes se métamorphosèrent en gardes nationaux. 
L'heure n'était pas à l'impassibilité. L'ouragan 
ne se contentait pas de fouetter les vitres ; il les 
brisait. Les défenseurs de la langue avaient cette 
fois le sol à défendre. On connaît la belle parole 
de Gautier, rentrant dans Paris : « On bat maman, 
j'accours ! » Ce fut un mot d'ordre. 

Les Parnassiens enfouirent émaux et camées 
au fond d'un tiroir et s'en furent grelotter aux 
remparts, avec les camarades de la prose, comme 
de braves garçons qu'ils étaient. 

* 

Après la guerre et la Commune, Paris fut pris 
d'une fièvre de lecture, semblable à la folie de 
danser qui l'envahit au lendemain de la Terreur, 
Depuis le Quatre-Septembre, les journaux à 
grand format pullulaient. On vit dès lors une 
quantité considérable de jeunes hommes gagner 
leur vie en écrivant, phénomène extrêmement 
rare sous l'Empire. Le Rappel avait été le pre- 
mier organe où la poésie et la politique s'étaient 
réconciliées au point- de se ressembler comme 
deux sœurs. Victor Hugo habitait Paris ; il rece- 
vait à la même table les rirneurs et les tribuns. 
Des écrivains, tels que Zola, étaient courriéristes 
parlementaires. Faire un journal, pour ne le 
remplir exclusivement que de littérature, ne ré- 
pondait plus à un besoin : mais c'était toujours 
une élégance. Les Parnassiens, de plus en plus 
nombreux, moins étroitement groupés, va- 
guaient d'un journal à l'autre, plaçant dos chro- 
niques ou des échos. La poésie pure manquait 
toujours d'un chez elle. Tous les hommes dont 
la copie était d'une utilisation difficile constf- 

10 
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tuaient une faction, presque un parti, qui s'ap- 
pela « les jeunes ». L'âge des jeunes variait de 
dux-huit à soixante ans. Les jeunes, cela ne se 
dit plus guère aujourd'hui. Aux environs de 1873. 
c'était un cri de ralliement, une devise retentis- 
sante, sinon très précise. 

L'organe par excellence du parti des jeunes 
fut La Renaissance d'Eimile Blémont. Joli pa- 
pier, d'aspect souriant, où la prose était rhyt- 
mée, où la polémique avait des ailes, où les vers 
mettaient de Tespace. Tous les genres de bonne 
littérature y furent gracieusement hospitalisés. 
La Renaissance vécut vaillamiment et dura trop 
peu. On y vit passer, comme des météores, les 
personnalités les plus diverses. Des vétérans y 
combattirent avec des conscrits ; les enfances 
do Richepin et de Bouchor y fraternisèrent avec 
la sagesse nestorienne de Louis Ménard. Ce fut 
dans la marée montante de la presse un îlot de 
verdure, où les liserons se mêlaient aux chênes. 

En ce temps-lù, les écrivains aimaient à se 
réunir et à deviser ensemble. On se retrouvait, 
entre soldats du même drapeau, aux soirées de 
Daudet, de Banville et de Leconte de Lisle. Des 
rencontres, phis familières et plus libres, avaient 
lieu chez Mario Proth, qui donnait de la l>ière et 
des pipes, sous les lambris où s'aimèrent Racine 
et la Ghampmelé ; chez la belle musicienne Au- 
gusla Holmes aux grâces de walkyrie ; dans le 
logis de cette trop bonne Nina de Villard où tant 
de vaincus do Texistence ont trouvé un gîte. 

("atulle Mendès avait toujours vu dans ces ren- 
dez-vous périodiquos une institution nécessaire 
aux loUres. Son petit salon de la rue de Bruxel- 
les, égayé de kakémonos, devint un centre d'art 
et d'amitié. A la suite d'un dîner d'intimes, tous 
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les camarades venaient s'étendre sur des mate- 
las cambodgiens pour s'occuper des intérêts de 
la poésie. Les bonnes veillées qu'on a connues 
là, dans la fumée des cigares et des théories! Je 
n'y puis songer, pour ma part^, qu'avec atten- 
drissement, ayant fait mes classes dans cette 
université sans pédagogie. Gomment oublier la 
date solennelle où Gustave Flaubert vint en per^ 
sonne s'asseoir à notre tablée .? Il avait publié la 
veille sa Tentation de saint Antoine. G'était le 
burgrave Magnus parmi les petits comtes Gor- 
lois. Avec sa moustache de pirate Scandinave 
et ses gros yeux paysans, il semblait un 
ogre de légende. Tout en mangeant d'un air af- 
fectueux et féroce les plats d'archevêque que 
la géniale cuisinière de Mendès avait préparés, 
il disait des choses formidables. Nous recueil- 
lions, comme autant d'oracles, les propos qui 
tombaient de ses lèvres, anas énormes, illustres 
souvenirs, exaltations, anathèmes, tout *'Ie ré- 
pertoire de ses joies, de ses rancœurs et de ses 
colères. Il nous quitta de bonne heure, nous 
laissant terrifiés et conquis. Et tandis qu'un de 
nous relisait tout haut le Dialogue du Sphinx et 
de la Chimère, la présence spirituelle du l>on 
maître s'attardait à la place demeurée vide, où 
s'était étalé son corps de géant. Villiers, dans 
son coin, pleurait d'enthousiasme. On alla se 
coucher à l'aube grisé de slyle et fourbu d'ad- 
miration. 

* * 

Cependant Stéphane Mallarmé répétait, cha- 
que mercredi, en dépliant sa serviette : « Il faut 
absolument fonder une revue. » Mallarmé ne 
tirait vanité que de son esprit pratique. « Je 
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suis avant tout un homme d'affaires », disait-il 
humblement. Il partait de cet axiome primordial 
que tout être humain qui ne fait pas person- 
nellement de littérature cache en son âme un 
désir dévorant d'être éditeur. Selon lui, il suffi- 
rait d'aborder un passant avec courtoisie et de 
lui parler sans réticences pour éveiller le bail- 
leur de fonds qui dormait on lui. « Que Catulle 
consente à diriger la revue, disait-il ; je me 
charge de trouver l'éditeur. » — Et il le trouva. 

Son procédé était ingénu. Il entrait ^ans une 
boutique de librairie, la première venue, saluait 
d'un sourire et prenait un siège, de l'air d'un 
homme rcs-olu ù l'occuper longuement. Après 
quelques considérations préalables sur l'état 
général des lettres françaises, il exposait à son 
hôte forcé les beautés morales du mécénat. La 
vérité nous oblige à reconnaître qu'en la plupart 
des cas il se heurtait à une muraille d'indiffé- 
rence. Mais il avait su tout prévoir, môme l'ab- 
surde hypothèse d'un refus. Si la réponse était 
négative il s'éloignait, dans un salut un peu 
froissé, et allait frapper à la porte d'en face. 
J'imagine que le doux vagabond d'Assise ne s'y 
prit pas différeanment pour fonder la puissance 
franciscaine. De visite «n visite, d'échec en échec, 
Stéphane parvint à découvri^r un libraire de tem- 
pérament nostalg^ique, qui publiait des thèses 
d'obstétr^ique et préférait aller au café. Il le con- 
vainquit, en quelques paroles. I^n partant de 
points de vue éloignés, ces deux natures origi- 
nales arrivèrent à se rencontrer et à se compren- 
dre : la Republique des lettres naquit de leur 
union. 

La vie, qui m'a gâté à l'excès, m*a permis de 
récolter plus que ma part des honneurs de ce 
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njonde. Rien pourtant ne m'a donné le vertige 
d3 la fortune comme le titre qui me fut conféré 
de secrétaire de la rédaction. Mendès poussa la 
bonté jusqu'à ne m'annoncer la nouvelle qu'avec 
ménagement. Je passais alors des journées sans 
joie à faire de la copie de pièces dans une étude 
d'avoué et je m'y montrais, je dois le dite, mfé- 
rieur à ma mission. Lé patron, qui étciit d*ail- 
leurs un aimable homme, ne manquait pas de 
psycholog^ie. « Je ne vous vois pas des nôtres », 
me disait-il. Je me voyais tel encore moins que 
lui. Ma rupture avec la basoche dépqndait d'un 
souffle. Corriger des épreuves do sonnets au 
lieu de grossoyer, c'était passer de l'ergastule du 
sut'fète aux jardins de Salammbô. Je me séparai 
sans déchirements de la procédure, j'abandonnai 
gaiement cette austère nourrice : on est ingrat 
à vingt ans. 

Je puis le dire sans nulle vanité, mon rôle 
s'étant borné à servir fa messe : La République 
des Icltrcs représente le type d'un genre d'im- 
primé qui a disparu. 

Le premier numéro parut le 20 décembre 1875, 
date qui prit immédiatement, à mes yeux, un 
caractère liistorique. Au point de vue typogra- 
phique, il était laid, où du moins austère. Nou? 
étions résolus à dédaigner les vains luxes qui 
avaient perdu nos devanciers. Mais cet exem- 
plaire (le début rachetait par ses charmes spii'i- 
tuels la simplicité de son aspect. Des vers iné- 
dits de Lccontc cTe Liste, des proses de Gustave 
Flaubert et de Louis Ménard, la traduction d'une 
ode de Swinburne, un admirable poè-me de I^éon 
Dierx, (>t j'en passe. Avec un tel commence- 
ment, nous attendions les abonnés d'un cœur 
tranquille. Nous leur demandions une somme 

10. 
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mensuelle de soixante centimes, et Ton convien- 
dra que c'était peu. Mais, pour ne pas enchaîner 
l'avenir, nous avions pris soin d'insérer sur la 
couverture cette note prophétique : « La Républi- 
que des lettres^ assurée dès h présent d'une lon- 
gue existence, pourra, dans un avenir prochain, 
augmenter son volume et rapprocher les époques 
de sa périodicité ». Nous n'avions pas fait de ma- 
nifeste, mais cette simple déclaration : « La re- 
vue veut grouper, autour des personnalités illus- 
tres qui ont hien voulu lui assurer leur collajbora- 
tion, les talents nouveaux déjà célèbres et les ta- 
lents encore inconnus. Mais l'idée de groupe, ici, 
n'implique pas l'idée d'école. La communauté des 
travaux n'exigera pas des collaborateurs une en- 
tière conformité de tendances. Pour donner à l'en- 
semble de leurs œuvres un nable caractère d'uni- 
lé, il suffira qu'ils aient enire eux ces points de 
communion : J'amour et le respect de leur art ». 

On a vu de plus sots programmes. Gelu'i-là, 
nous l'avons réalisé fidèlement, et après tout ce 
n'est pas vulgaire. Nous étions de bons camara- 
des, de cœur fidèle et d'esprit fervent. Mendès 
était un chef de file accompli, le P'ius ponctuel 
et le plus laborieux des directeurs. 11 ne connais- 
sait pas de plus grande joie que d'accueillir un 
débutant, de lui donner confiance en lui-même. 
Il a armé chevalier plus d'un écuyer destiné à 
faire des prouesses à travers le monde. C'est chez 
lui, pour ne citer que celui-là, qu'a débuté Guy 
de Maupassant. 

Les destins nous récoimpensèrent. De mensuels 
nous devînmes hebdomadaires et nous connûmes 
rabonnement. Comme il ne faut jamais mentir, 
même quand on essaye d'écrire une page de la 
petite histoire, reconnaissons (jue le succès ne 
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nous vint pas uniquement du triomphe de la poé- 
sie pure. 

Emile Zola publiait alors dans le Bien public 
un feuilleton nouveau, VAssommoir, Les lec- 
teurs de ce journal étaient en général d'à bon- 
nes gens, sans perversité littéraire, qui préfé- 
raient réconomie politique à la psychologie. Le 
romancier réaliste les secouait dans leur indif- 
férence et leur pudeur avec un sans-gêne un 
peu brutal. Us patientèrent quelques jours et par- 
lèrent ensuite de se désabonner. Le public, au- 
jourd'hui unifié bon gré mal gré, comportait 
alors des castes qui avaient leurs scrupules et 
leurs préjugés. Pour ne pas se brouiller avec sa 
clientèle, le grand journal quotidien dut aban- 
donner Coupeau et Gervaise ])our revenir à Stuart 
iMill. Nous apprîmes la brusque interruption de 
VAssommoir dans une chambre de Sainte-Pélagie; 
nous étions allés là voir Léon Cladel qui réflé- 
chissait, sans résignation, aux dangers que pré- 
sentaient encore en 1875 les opinions révolution- 
naires. A cette nouvelle, nous échangeâmes, Men- 
dès et moi, le pins astucieux des regards. \)q 
Samte-Pélagie nous courûmes aux Batignolles c\x 
demeurait Zola. Le grand écrivain nous reçut à 
liras ouverts. Notre oïlre lui agréa do publier, con- 
tre vents et marées, la suite de soji roman. Il 
nous lit un prix (Fami. Nous emportâmes, comme 
une concjuêîe, le manuscrit inachevé encore. 

d'est ainsi quK) (notre raffinée clientèle dé- 
gusta rAssoinmoii\ cha(iue semaine, entre une 
ballade et un conte bleu. Quand nous annoncions 
que u ridée de groupe n'impliquerait pas en nous 
ridée d'école », on voit assez que nous disions 
vrai. 

Au fond, nous n'aimions guiîre cette littéra- 
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mensuelle de soixante centimes, et Ton convien- 
dra que c'était peu. Mais, pour ne pas enchaîner 
Tavenir, nous avions pris soin d'insérer sur la 
couverture cette note prophétique : « La Républi- 
que des lettres^ assurée dès à présent d'une lon- 
gue existence, pourra, dans nn avenir prochain, 
augmenter son volume et rapprocher les époques 
de sa périodicité ». Nous n'avions pas fait de ma- 
nifeste, mais cette simple déclaration : « La re- 
vue veut grouper, autour des personnalités illus- 
tres qui ont hien voulu lui assurer leur collajbora- 
tion, les talents nouveaux déjà célèbres et les ta- 
lents encore inconnus. Mais l'idée de groupe, ici, 
n'implique pas l'idée d'école. La communauté des 
travaux n'exigera pas des collaborateurs une en- 
tière conformité de tendances. Pour donner à l'en- 
semble de leurs œuvres un notole caractère d'uni- 
lé, il suffira qu'ils aient enire eux ces ipoints de 
communion : J 'amour et le respect de leur art ». 

On a vu de plus sots programmes. CeWi-là, 
nous l'avons réalisé fidèlement, et après tout ce 
n'est pas vulgaire. Nous étions de bons camara- 
des, de cœur- fidèle et d'esprit fervent. Mendès 
était un chef de file accompli, le plus ponctuel 
et le plus laborieux des directeurs, il ne connais- 
sait pas de plus grande joie que d'accueillir un 
débutant, de lui donner confiance en lui-même. 
Il a armé chevalier plus d'un écuyer destiné à 
faire des prouesses à travers le monde. C'est chez 
lui, pour ne citer que celui-là, qu'a débuté Guy 
de Alaupassant. 

Les destins nous récompensèrent. De mensuels 
nous devînmes hebdomadaires et nous connûmes 
labonnement. Comme il ne faut jamais mentir, 
même quand on essaye d'écrire une page de la 
petite histoire, reconnaissons (jue le succès ne 
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nous vint pas uniquement du triomphe de la poé- 
sie pure. 

Emile Zola publiait alors dans le Bien public 
un feuilleton nouveau, VAssommoir, Les lec- 
teurs de ce journal étaient en général d'à bon- 
nes gens, sans perversité littéraire, qui préfé- 
raient réconomie politique à la psychologie. Le 
romancier réaliste les secouait dans leur indif- 
férence et leur pudeur avec un sans-gêne un 
peu brutal. Ils patientèrent quelques jours et par- 
lèrent ensuite de se désabonner. Le public, au- 
jourd'hui unifié bon gré mal gré, comportait 
alors des castes qui avaient leurs scrupules et 
leurs préjugés. Pour ne pas se brouiller avec sa 
clientèle, le grand journal quotidien dut aban- 
donner Coupeau et Gervaise pour revenir à Stuart 
Mill. Nous apprîmes la brusque interruption de 
ïAssommoir dans une chambre de Sainte-Pélagie; 
nous étions allés là voir Léon Cladel qui réflé- 
chissait, sans résignation, aux dangers que pré- 
sentaient encore en 1875 les opinions révolution- 
naires. A cette nouvelle, nous échangeâmes, Men- 
dès et moi, le plus astucieux des regards. De 
Sainte-Pélagie nous courûmes aux Batignolles où 
demeurait Zola. Le grand écrivain nous reçut à. 
bras ouverts. Notre oiTre lui agréa do publier, con- 
Irc venls et marées, la suite de sou roman. Il 
nous lit un prix d'ami. Nous empoi'tâmes, comme 
une concjuéle, le manuscrit inachevé encore. 

d'est ainsi qu\i (notre raffinée clientèle dé- 
gusta ïAssom7noii\ chaque semaine, entre une 
ballade et un conte bleu. Quand nous annoncions 
que (( ridée de groupe n'impliquerait pas en nous 
ridée (fécole )>, on voit assez que nous disions 
vrai. 

Au fond, nous n'aimions guère celle litléra- 
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turc aux fortes couleurs. Zola combattait dans 
un camp et sous un drapeau qui n'étaient pas 
les nôtres. Nous admirions sa puissance, la har- 
diesse de son intelligence et la dignité de sa 
vie ; il nous étonnait, nous troublait, s'imposait 
à nous, mais sans nous séduire. Ce n'était pas un 
de nos maîtres. Aussi avons-nous eu plus d'une 
fois, en lisant les épreuves de ÏAssommoir^ des 
mélancolies qui ressemblaient presque à des re- 
mords. Ce qui devait s'appeler le naturalisme ai- 
lait à rencontre de nos goûts les plus chers. Mais 
quoi ! nous avions tout d'abord un devoir de pi- 
le tes à remplir. Nous savions gré à ce vapeur de 
remorquer nos balancelles dans son sillage un 
peu trouble. Grâce à son concours, nous voyions 
arriver au quai notre cargaison de parfums, (ie 
fleurs exot?iquGS et de fruits rares. Nous frtmc^ 
infidèles à nos dieux pour les mieux servir. C'é- 
tait presque de la politique. Tous les hoanmes 
d*.Etat nous comprendront. 



La fortune est une courtisane, qui favorise 
l'audace et la ruse. Nous l'avions violentée, ello 
nous combla. La République des lettres put réa- 
liser ce qui, pour une revue littéraire, représen- 
tait alors le plus lointain des rêves : elle paya la 
copie. 

Peu. Alais enfin, elle l'a payée. Et ce fait seul 
suffirait à assurer sa gloire. 

Nous ne reculions, pour, contenter nos lecteurs, 
devant aucun sacrifice, surtout quand' il ne nous 
(Ml coulait rien. C'est ainsi que nous avons publié, 
dans un numéro extraordinaire, des vers inédits 
de ^'ic(()r Hugo : La Sieste de Jeanne. Le Maître 
ne prodiguait pas les munificences de ce genre. 
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On daigna môme, autour de lui, s'émouvoir de 
cette faveur inusitée. Au fond le Père Hugo nous 
aimait un peu. Tout prophète qu'il fût, et séna- 
teur, il était homme de lettres par-dessus tout. 
Nous dînions cliez lui, le vendredi de chaque se- 
maine. Nous jouissions autour de sa table d'une 
intimité que TEmpereur du Brés-il vint troutoler à 
peine. Les autres soirs, il y avait gala, et le salon 
de Tavenue de Glichy prenait la pompe d'une 
cour. Victor Hugo n'y était que roi. Visiblement 
il se reposait sur un trône de la tâche profession- 
nelle accomplie dans la journée. L'exercice de 
la souveraineté devait faire partie de son hygiène. 
Mais il prenait plaisir à donner congé à sa gran- 
deur. S'entretenir de littérature devant un petit 
cercle d'adeptes amusait sa vieillesse conteuse. Il 
nous disait de belles histoires des temps roman- 
tiques, et nous l'écoutions avec ravissement. Ce 
n'était pas à vrai dire un causeur, bien qu'il eût 
à ses moments des saillies imprévues et le mot 
pour rire, mais son parler d'aïeul avait une grâce 
sévère et une infinie majesté. H semblait, sous 
ses rudes cheveux blancs de vieux matelot, quand 
il s'abandonnait aux confidences, les yeux ani- 
clos et le front penché, regarder au-dedans de lui- 
même. Il revivait les orages de ses traversées. 
Nous aimions à pousser respectueusement dans 
le passé la rêverie qu'il faisait tout haut. Il s'y 
prêtait complaisamment. Les souvenirs de tliéâ- 
tr-? étaient chez lui les plus vivaces et les plus 
chéris. 11 en voulait, comme au premier jour, à 
M. de Martignac d'avoir laissé censurer un de 
ses drames, et l'interdiction du Roi s'amuse le 
faisait encore frémir de colère. Il n'avait pas ab- 
sous Armand Carrel de sa résistance aux vérités 
révélées dans la Préface de Cromicell. A qui eût- 
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il consenti à pardonner, de Napoléon III ou de 
Nisard ? Lempereur n'avait touché qu'à l'hom- 
mo : le critique avait attaqué l'écrivain. Nous 
avons eu, un peii pour nous seuls, ce génie qui 
se reposait en semblant se donner à tous. 

Parfois il nous lisait des vers. Il lisait sans nuan- 
ces, d'une voix ^rave et forte de sermonnaire ir- 
rité. En sortant, nous cherchions à nous rappe- 
ler le texte exact du nouveau poème. On y par- 
venait, à quelques mots près. C'était à qui arrive- 
rai-L l<e premier dans ce pieux concours de mé- 
moire et d'adoration. 

Victor Hugo poussait la bienveillance à notre 
égard jusqu'à nous parler de nos vers, de nos 
articles. Il le faisait avec précision et mettait du 
discernement dans l'éloge. Nous savions très 
bien qu'il ne nous lisait pas et laissait ce soin 
à l'excellente Mme Drouet, qui s'en acquittait 
avec patience. Mais c'était une feinte délicieuse 
à notre orgueil, et de la courtoisie comme en 
ont les dieux. — Ai-je dit que nous lui faisions, 
à titre exceptionnel, le service de la revue ? 

Il est toujours délicat, et un peu dangereux, 
de se souvenir. Celui qui écrit ses mémoires 
d'enfant de troupe risque de prendre toutes les 
escarmouches auxquelles il a pris part pour 
autant de batailles des Pyramides. Le ridicule le 
guette au tournant de chacune des pages qu'il 
noircit. Je sais cela et je me méfie. Toutefois l'uti- 
lité du mouvement parnassien est un fait acquis 
à l'histoire des lettres. J'ouvre la Littérature fran- 
çaise, de M. Gustave Lanson, un des livrer les 
plus savants et les plus solides qu'ait produits la 
jeune Université. J'y trouve tout un chapitre inti- 
tulé : la Poésie parnassienne. J'y lis ces lignes : 
(( Le trait commun de l'école fut le respect de. 
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ViXTi, rarnour des formes pleines, expressives et 
'belles. » J'y note encore ceci, après les réserves 
d'usage : « Il laut reconnaître que presque tous 
ont dit en perfection ce qu'ils avaient h dire. Il 
n'en est guère qui, grâce à la probité du métier, 
n'aient eu la bonne fortune de donner la forme 
qui dure h quelque sujet bien rencontré, f) Vivent 
les dictionnaires et les précis pour rendre une 
justice sûre et tardive ! « Probité du métier, forme 
qui dure », voilà toute la méthode et toute la doc- 
trine de cette phalange, dont la République des 
lettres fut le dernier bulletin. Les Parnassiens 
débutèrent sous les mépris d'Albert Rogat ; ils 
vieillissent à l'état d'auteurs cités en Sorbonne. 
Il y a compensation. Voici longtemps qu'ils ont 
renoncé à leur nom de guerre, pour n'être plus 
que des poètes ou des prosateurs tout court. Le 
respect de la langue, qu'ils professèrent à l'égal 
rrune religion, est une vertu qui court les rues. 
Tout homme ({ui tient une plume cherche mainte- 
nant à châtier son style : le moindre journal a 
de la granmiaire, s'il n'a pas toujours de l'amé- 
nité. A force de taper sur leur clou de diamant, 
les Parnassiens l'ont planté au profond du sol. 
C'est un résultat. 11 n'a pas été obtenu sans luttes. 
La dernière campagne ne fut ni l;i moins hardie, 
ni la moins vaillante. Parce que tout le monde 
appartient désormais au parti vainqueur, est-ce 
un motif d'bul)lier ceux qui virent clair et eurent 
raison les premiers ? X'est-ce qu'une coïncidence 
fortuite, mais quand la République des lettres 
cessa (Jf p.'irnîire. on avait ville gagnée. Pourquoi 
l'illusion lui serait-elle interdite de n'avoir pas 
nui à la victoire ? 

Elle n vécu d(Uix ans. ce qui, pour une revue 
littéraire, est un exemple paradoxal de long^^- 
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il consenti à pardonner, de Napoléon III ou de 
Nisard ? L'empereur n'avait touché qu'à Thom- 
jTie : le critique avait attaqué l'écrivain. Nous 
avons eu, un peu pour nous seuls, ce génie qui 
se reposait en semblant se donner à tous. 

Parfois il nous lisait des vers. Il lisait sans nuan- 
ces, d'une voix ^rave et forte de sermonnaire ir- 
rité. En sortant, nous cherchions à nous rappe- 
ler le texte exact du nouveau poème. On y par- 
venait, à quelques mots près. C'était à qui arrive- 
rai'L le premier dans ce pieux concours de mé- 
mioire et d'adoration. 

Victor Hugo poussait la bienveillance à notre 
égard jusqu'à nous parler de nos vers, de nos 
articles. Il le faisait avec précision et mettait du 
discernement dans l'éloge. Nous savions très 
bien qu'il ne nous lisait pas et laissait ce soin 
à l'excellente Mme Drouet, qui s'en acquittait 
avec patience. Mais c'était une feinte délicieuse 
à notre orgueil, et de la courtoisie comme en 
ont les dieux. — Ai-je dit que nous lui faisions, 
à titre exceptionnel, le service de la revue ? 

Il est toujours délicat, et un peu dangereux, 
de se souvenir. Celui qui écrit ses mémoires 
d'enfant de troupe risque de prendre toutes les 
escarmouches auxquelles il a pris part pour 
autant de batailles des Pyramides. Le ridicule le 
guette au tournant de chacune des pages qu'il 
noircit. Je sais cela et je me méfie. Toutefois l'uti- 
lité du 'mouvement parnassien est un fait acquis 
à l'histoire des lettres. J'ouvre la Littérature (ran- 
raise^ de M. Gustave Lanson, un des livrer les 
plus savants et les plus solides qu'ait produits la 
jeune l'niversité. J'y trouve tout un chapitre inti- 
tulé : la Poésie parnassienne. J'y lis ces lignes : 

"'.e trait commun de l'école fut le respect de. 
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J'art, l'amour des formes pleines, expressives et 
'belles. )) J'y noie encore ceci, après les réserves 
d'usage : « Il faut reconnaître que presque tous 
ont dit en perfection ce qu'ils avaient à dire. 11 
n'en est guère qui, grâce à la probité du métier, 
n'aient eu la bonne fortune de donner la forme 
qui dure à quelque sujet bien rencontré, f) Vivent 
les dictionnaires et les précis pour rendre une 
justice sûre et tardive ! « Probité du métier, forme 
qui dure », voilà toute la méthode et toute la doc- 
trine de cette phalange, dont la République des 
lettres fut le dernier bulletin. Les Parnassiens 
débutèrent sous les mépris d'Albert Rogat ; ils 
vieillissent à l'état d'auteurs cités en Sorbonne. 
Il y a compensation. Voici longtemps qu'ils ont 
renoncé à leur nom de guerre, pour n'être plus 
que des poètes ou des prosateurs tout court. Le 
res])ect de la langue, qu'ils professèrent à l'égal 
d'une religion, est une vertu qui court les rues. 
Tout homme qui tient une plume cherche mainte- 
nant à châtier son style : le moindre journal a 
de la granjmaire, s'il n'a pas toujours de Tamé- 
nilé. A force de ta})er sur leur clou de diamant, 
les Parnassiens l'ont planté au profond du sol. 
C'est un résultat. Il n'a pas été obtenu sans luttes. 
La dernière campagne ne fut ni la moins hardie, 
ni la moins vaillante. Parce que tout le monde 
appartient désormais au parti vainqueur, est-ce 
un motif d'oublier ceux qui virent clair et eurent 
raison les premiers ? N'est-ce qu'une coïncidence 
fortuite, mais quand la BéjmbUque des lettres 
cessa (le p:<raîlre, on avail ville gagnée. Pourquoi 
rillusioii lui serait-elle interdite de n'avoir pas 
nui à la victoire ? 

Elle n vécu doux ans. ce qui, pour une revue 
littéraire, est un exemple paradoxal de long^S- 
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vite. Elle avait eu un tirage, une clientèle et des 
abonnés, même en province. Elle n'a rien coûté 
à ses éditeurs. Les a-t-elle enrichis ? Je Tignore, 
attendu qu'ils se sont gardés de le dire. On n'en 
voit pas d'ailleurs la nécessité. 

Tout arrive, même l'improbable. Vint le jour, 
où il fallut fermer cette chère maison, où tant 
d'hôtes avaient trouvé asile. Mais nous n'avons 
pas péri, nous avons cessé. On ne meurt pas, 
disait Gœthe, on ne fait que consentir à mourir. 
Nous y consentîmes au moment opportun. L'autel 
fut désaffecté. Ses dévots se dispersèrent pour 
aller, chacun de son côté, suivre son .destin. De 
toutes les statues qu'ils avaient encensées de con- 
cert, il en est une surtout qui reste debout et dont 
le temps caresse la patine : celle de l'amitié. 




QUENTIN DE LA TOUR 

(î 704-1904) 



Insister sur le génie de AJaurice-Quenlin de La 
Dur est au moins inutile. Après les trouvailles 
3s Concourt, après les pages si pénétrantes do 
Maurice Barrés, au moment où M. Tourneux 
DUS annonce un livre qui, venant de lui, ne peut 
re que définitif, à quoi bon accabler de prose 
DuveJle la gloire du plus français des peintres 
sychologues ? Tout est dit, ou va l'ôtre, excél- 
mnient. quant à la maîtrise de La Tour. Mais 
il sied de se taire sur l'œuvre elle-même et de la 
Dntempler en silencieuse adoration, on ne com- 
lentera jamais assez l'homme et sa carrière, 
'est un (iief-dVeuvre aussi que cette destinée. 
La Tour, qui mourut '■ la veille de 1789, plein 
e jours (^t cuinhlé de gloire, annonce et déjà 
^surne en lui le type accompli de l'artiste mo- 
rne, tel (\ue la llévolution allait le rendre nor- 
lal et tel que la société nouvelle devait le multi- 
ler. An-dessus des professionnels, ses contem- 
rains, dont ])lusieurs furent ses pairs en talent, 
lis qui restaient, bon gré mal gré, gens de cor- 
ration rt (le hiérarchie, il nous apparaît, ir.dé- 
ndant et libre, unique artisan de sa fortune, 
ns rexpausiou d'une personnalité dominatrice. 
ies peintres ])euvent vénérer en lui, au point de 
le social, une sorte de Saint du Succès. 

11 



182 . LA GALERIE DES BUSTES 

Dans la petite ville picarde où il naquit, une 
destinée médiocre semblait l'attendre. Son père, 
humble chantre à la Collégiale, était peu enclin 
et peu apte à lui ouvrir les grandes voies. Dès 
Tenfance, la vocation jaillit chez La Tour, irré- 
sistible. A V'àge du cerf-volant et du petit-palet, 
il choisit la figure humaine pour jouet préféré : 
il crayonne des frimousses de condisciples sur la 
marge de ses rudiments. Il essaie de convaincre 
les siens et de les fléchir. Quand il comprend clai- 
rement qu'on veut l'entraver, il se révolte, s'évade. 
A quinze ans, il quitte Saint-Quentin et son foyer, 
s'en vient à Paris faire apprentissage. Un bon 
maître, que Mariette estimait, Spoède, recteur 
à l'Académie de Saint-Luc, lui enseigne les gram- 
maires dont nul génie, fût-il suprême, ne saurait 
se passer. Une fois pourvu de la technique indis- 
pensable, l'apprenti n'accepte plus de leçons que 
de la nature. Il choisit son procédé, selon les pré- 
férences de sa virtuosité personnelle, et travaille, 
ol^stinément, sans intermédiaire entre lui et la 
vie. Il va gagner son pain à Londres, s'y crée 
une clientèle, amuse ses modèles, les contente, 
s'entraîne au maniement des hommes en même 
temps qu'à l'étude de leurs secrets d'âme et 
qu'aux pratiques de son art. A son retour, le 
malin Picard, qui sait son public de France, 
estime que l'exotisme est le meilleur passeport 
auprès d'un peuple accueillant, facile et crédule. 
Il se laisse croire un peintre anglais. Cependant 
il ne se hâte poinl de forcer les portes. Il ramasse 
ses énergies par un labeur constant, patient, tran- 
quille. Ce n'est que vers 1737, à trente-trois ans, 
qu'il demande h l'Académie de l'agréer. Au Salon 
suivant, il débute officiellement — et triomphe. , 

Désormais et jusqu'au jour de sa retraite volon- 
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taire, il sera le portraitiste recherché, imploré, 
accablé d'offres, qui traite avec le modèle, de sei- 
gneur à vilain. Pour qu'un tel homme se sentît 
affranchi, il n'était pas besoin que la Bastille capi- 
tulât. Avec ses crayons pour armes offensives et 
défensives, il supprime entre lui et les grands 
toutes les barrières sociales. Il charme et 'dompte 
la société où il se meut. 

Qu'on étudie le portrait qu'il a fixé de lui- 
même, s'étant observé, comme il savait le faire, 
jusqu'aux profondeurs, et ayant pu, à force de 
scruter sa physionomie, s'avouer tout entier. C'est 
un être de ruse heureuse, un civilisé à base de 
paysan, joignant à la cautèle villageoise le grand 
ton des compagnies, un gourmand de tous les 
bons fruits de l'existence, mais aussi un gourmet 
qui sait les cueillir, un passionné, un volontaire, 
violent s'il a besoin de se fâcher, gouailleur s'il 
faut rire, formidablement outillé pour tous les 
conflits, trop madré pour qu'on le dupe, trop 
intelligent pour être méchant, un de ces hommes, 
à l'esprit ouvert et au cœur large, que la vie 
amuse et qui veulent tout d'elle. A toutes les 
facultés dont dispose un tempérament semblable, 
ajoutez un don génial. Ce combattant est un créa- 
teur. Réfléchissez que son regard s'aiguise et que 
sa pénétration s'exerce sur l'humanité la plus sen- 
sible, la plus divertissante, la plus multiple qu'ait 
connue l'histoire. Replacez La Tour parmi la 
foule frémissante de ses modèles, au milieu des 
princes, des traitants, des netits abbés, des ency- 
clopédistes, des muguets, des penseurs, des comé- 
diennes et des demoiselles de In danse. Donnez- 
lui en outre le goût des idées générales, une médi- 
tation scientifique, une universelle curiosité à la 
Fontenelle, une âme libre et généreuse, le pouvoir 
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taire, il sera le portraitiste recherché, imploré, 
accablé d'offres, qui traite avec le modèle, de sei- 
gneur à vilain. Pour qu'un tel homme se sentît 
affranchi, il n'était pas besoin que la Bastille capi- 
tulât. Avec ses crayons pour armes offensives et 
défensives, il supprime entre iui et les grands 
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de connaître ses semblables à miracle et de leur 
vouloir du bien quand même. N'est-ce point là 
un exemplaire merveilleux de la race, et n'est-ce 
point là tout Quentin La Tour ? 

11 incarna l'artiste vainqueur, tel qu'on l'ima- 
gine dans les ateliers, à l'âge des débuts, alors 
qu'on rêve de fortune et de renommée en copiant 
des natures mortes pour les petits marchands. Il 
tient de son temps, du nôtre, de celui de demain 
et de toujours. Ce fut un précurseur. Certes il 
est permis de songer à un type plus éthéré, plus 
pur, comme il en glisse dans l'azur des légendes. 
Mais chaque époque a les héros qu'elle mérite. La 
France de Louis XV n'offrait point à la sainteté 
d'atmosphère respirable. Voit-on Fra Giovanni de 
Fiesole aux dîners de Mme Geoffrin ? La bonne 
commère ne l'eût pas invité, et fort heureuse- 
ment : il aurait été blagué par Marmontel et 
roulé par La Reynière. 

Autre mérite, et non des moindres, chez La 
Tour : il a créé les gros prix. Il établit cette loi 
que l'ouvrage du génie, si on le transforme en 
objet (le commerce, impose sa cote à la clientèle. 
Fastueux et libéral avec cela, bon garçon vis-à- 
vis de ses pareils, il prodiguait les cadeaux prin- 
ciers. Il donnait ses portraits ou les vendait très 
cher. Pas de milieu ; on était son ami ou son 
clialand. Les fermiers généraux prenaient ses 
heures et att(Midaient la pose sur le seuil de son 
atelier. A tous il infligeait ses humeurs. II poussa 
la coquetterie jusqu'à essayer son impunité sur 
la majesté royale, et se montra quinteux envers 
Louis XV, sans vraie colère, pour le principe. Le 
roi, bon enfant et homme d'esprit, fut plus grand 
seigneur encore : il céda. Mais quelle volupté 
d'orgueil pour le fils du chantre et quelle revanclie 
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pour la corporation des artistes, encore intimidée 
et tenue à distance ! La leçon dure encore et pro- 
fite toujours. Les cendres de notre contemporain 
Meissonier doivent tressaillir d'aise, si elles gar- 
dent conscience de ce précédent. La vie de La 
Tour devrait s'écrire avec ce sous-titre : « De la 
manière dont un grand peintre se comporte avec 
le reste de Thumanité. » 

C'est à ce génie, si parfaitement national et 
représentatif entre tous, que la Revue Bleue veut 
rendre hommage. Elle me demande de battre le 
rappel des admirateurs de La Tour. C'est trop 
d'honneur qu'on me fait là. J'ose accepter, ne fût- 
ce que pour la joie de me sentir l'hôte de cette 
chère maison des bonnes lettres, où l'on me fit 
jadis un cordial accueil. Mais le soin d'annoncer 
le deuxième centenaire de La Tour revenait de 
droit à notre ami M. Paul Fiat. Nul ne goûte le 
maître de Saint-Quentin avec plus de sagacité, 
nul ne l'aime d'une ferveur mieux avertie. Il 
vient, par un livre austère et tendre. Pastel vivant, 
de consacrer un autel exquis à ses mânes. On a 
dit ici, le mieux du monde, ce qu'il faut penser 
de cette noble idylle ; je n'y reviens que pour 
m'excuser. Au refus trop modeste de Paul Fiat, 
je ni'exécule de grand cœur et je fais l'annonce.- 

La Revue Bleue convie les admirateurs de Mau- 
rice Quentin de La Tour à célébrer son deuxième 
centenaire. On ne me croirait point si je n'avouais 
tout d'abord ({u'une commission va se constituer. 
J'ajoute qu'il me sera précieux d'y être admis. Ce 
sera pour moi une sensation délicieuse et quasi 
néronienne de siéger dans une commission, d'in- 
terrompre au lieu de présider. Cette commission 
devra organiser, pour le mois de septembre pro- 
chain, une solennité aussi peu officielle que pos- 
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pour la corporation des artistes, encore intimidée 
et tenue à distance ! La leçon dure encore et pro- 
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pour la corporation des artistes, encore intimidée 
et tenue à distance ! La leçon dure encore et pro- 
fite toujours. Les cendres de notre contemporain 
Aleissonier doivent tressaillir d'aise, si elles gar- 
dent conscience de ce précédent. La vie de La 
Tour devrait s'écrire avec ce sous-titre : « De la 
manière dont un grand peintre se comporte avec 
le reste de Thumanité. » 

C'est à ce génie, si parfaitement national et 
représentatif entre tous, que la Revue Bleue veut 
rendre hommage. Elle me demande de battre le 
rappel des admirateurs de La Tour. C'est trop 
d'honneur qu'on me fait là. J'ose accepter, ne fût- 
ce que pour la joie de me sentir l'hôte de cette 
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de consacrer un autel exquis à ses mânes. On a 
dit ici, le mieux du monde, ce qu'il faut penser 
de cette noble idylle ; je n'y reviens que pour 
m'e'xcuser. Au refus trop modeste de Paul Fiat, 
je m'exécute de grand cœur et je fais l'annonce.- 

La Revue Bleue convie les admirateurs de Mau- 
rice Quentin de La Tour à célébrer son deuxième 
centenaire. On ne me croirait point si je n'avouais 
tout d'abord qu'une commission va se constituer. 
J'ajoute qu'il mo sera précieux d'y être admis. Ce 
sera pour moi une sensation délicieuse et quasi 
néronienue de siéger dans une commission, d'in- 
terrompre au lieu de présider. Cette commission 
devra organiser, pour le mois de septembre pro- 
chain, une solennité aussi peu officielle que pos- 
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sible, mais digne de celui qu'on honore. Ce sera 
surtout un pèlerinage. Si je disais qu'il n*y sera 
pas prononcé de discours et que la journée ne se 
terminera pas par un banquet, on verrait en moi 
un myslificaieur, Nous pouvons avoir toute con- 
fiance dans la municipalité et dans la population 
de Saint-Quentin ; elles rivaliseront de zèle pour 
commémorer le grand homme qui fut leur bien- 
faiteur. On garde le culte de La Tour en sa cité 
natale. Les humbles doivent être de la fête ; ils se 
rappellent que le bon maître, démocrate sans 
phrases, fit large la part des pauvres dans ses 
dernières volontés. 

Cette cérémonie sera presque expiatoire. Nos 
pères, en effet, fêtèrent de façon singulière le pre- 
mier centenaire. On sait cette histoire, à la fols 
lamentable et heureuse. Les merveilles qu'abrite 
aujourdljui l'Hôtel Lécuyer avaient été léguées 
par La Tour à sa ville. Aux termes d'une clause 
de ce testam.ent, modèle de générosité prévoyante 
et de bonté pratique, l'artiste autorisait son frère 
à vendre certaines œuvres, au mieux des intérêts 
de tous. Des enchères s'ouvrirent, en 1808. David, 
aussi terrorisli^ en liabit brodé qu'en carmagnole, 
gouvernait nlors despotiquement la prison du 
goût. Les cnclianteurs des fêtes galantes, les ima- 
giers des belles aux cheveux poudrés, épuisaient 
les dernières rigueurs de la loi des suspects. Il 
y avait blocus continental contre la beauté illé- 
gale. On le fit bien voir au pauvre La Tour. Il 
lut traité comme le dernier des Watteau. Un de 
ses paslels, comme disent les commissaires-pri- 
seurs en leur langage imagé, « fit dans les trois 
francs ». On arrêta la vente : ce fut ainsi que 
l'inappréciable trésor nous resta. 

Le public de 1808 se montra stupide, mais nous 
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ne saurions lui en avoir trop de gratitude. Sans 
son épaisse et fortunée sottise, il nous faudrait 
aller chercher à Londres, à Chicago, à Tokio 
même, au train où vont les choses d'Europe, ces 
2hères eiligies : les gentils abbés Hubert et Pom- 
mier, si ]KHi fanatiques, le Rousseau, le Duclos, 
[e Crébillon, la triomphante Gamargo, la vani- 
teuse Faviirt, Allie Fel si doucement rêveuse, et 
2ette mutine inconnue aux joues de pêche, à 
[aquolle Manon Lescaut ne pouvait pas ne pas 
ressembler, et qui a dû faire souffrir les hommes 
ivec tant de grâce innocente. 

Donc, rendez-vous, le dimanche 25 septembre, 
devant la statue de La Tour et au Musée Lécuyer. 
Profitons de ce que nous avons, avec moins d'ori- 
g-inaîité féconrle, plus d'équité et de compréhen- 
sion que nos pères, et sachons effacer la petite 
lonte d'un premier centenaire, qui fut manqué. 
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itre confrère M. Jean Finot nous invite, dan^ 
irnier numéro de la Revue^ à laisser en paix 
aorts illustres. Il s'élève éloquemment contre 
nnibalisme spirituel qui sévit depuis quelque 
)s. Nous sommes tous plus ou moins coupa- 
du péché qu'il réprouve. On est curieux. Ce 
erait pas un crime, mais aux curiosités légi- 
s s'ajoute le besoin mauvais de violer les 
Des. La mode est aux cancans macabres, 
set, Sainte-]3euve, Hugo, George Sand vien- 
d'êlre regardés dans leurs alcôves. Pour un 
Pascal aurait été convaincu de faux €t 
âge de faux ; il se prépare en ce moment 
le une demande de 'revision de son procès ; 
lire Pascal ne fait que commencer. M. Pinot 
ligne avec raison de celte course au scandale, 
i faudrait pas le défier de demander un texte 
jlatif pour la protection des grands morts, 
îiel nous préserve d'Une loi de plus I La 
pme désirable ne dépend d'aucun code ; ce 
des mœurs iiilellectuelles qu'il faudrait chan- 
L'humanilé devrait comprendre qu'elle n'a 
à gagner à se diminuer dans ses exem- 
?es de luxe. Le dernier venu est intéressé 
que les hommes de génie demeurent intacts ; 
5ue la gloire d'un individu s'écroule, il y a 
mage pour l'espèce entière. Nous devrions 

11. 
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Il ne faudrait nas le défier de demander un texte 
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Le ciel nous préserve d'une loi de plus ! La 
réforme désirable ne dépend d'aucun code ; ce 
sont des maii rs intellectuelles qu'il faudrait chan- 
ger. L'humanité devrait comprendre qu'elle n'a 
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plaires de luxe. Le dernier venu est intéressé 
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lorsque la gloire d'un individu s'écroule, il y a 
dommage pour l'espèce entière. Nous devrions 
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méditer cela, avant de nous réjouir, comme d'une 
conquête, de découvrir des tares dans les âmes 
hautes, ou des sottises dans les grands esprits. 
On a classé des monuments, on parle de classer 
les paysages ; sans recourir au zèle du Palais- 
Bourbon, prenons sur nous-mêmes de classer des 
ombres. 



Celle de Jean-Jacques Rousseau ne parvient 
point à connaître la paix. Elle erre de l'apothéose 
aux gémonies, comme Rousseau vagabondait de 
son vivant entre la fortune et la misère. Elle 
souffre de la critique pathologique. Chacun de 
nos écrivains a auprès de cette grande mémoire 
un carabin psychologue qui la surveille, du coin 
de l'œil, comme l'interne de service au chevet 
d'un maniaque. La folie de Jean-Jacques a été dû- 
ment diagnostiquée ; elle a sa fiche. Nous voulons 
à toutes forces que le pouvoir de poésie ait pour 
rançon un peu de démence. Ne pas considérer 
l'auteur des Conlessions comme un aliéné sem- 
blerait un déni d'admiration. Les foules, même 
en Occident, ont un respect attendri des égarés ; 
passer pour fou n'est pas une défaveur. Mais, de 
diagnostic en diagnostic, on arrive à exiger que 
chez Jean-Jacques le monomane ait été doublé 
d'un gredin. Et là, vraiment, il y a excès de 
pathologie. 

Quelqu'un s'est élevé pour prendre la défense 
du Citoyen de Genève. Ce ne pouvait être qu'une 
femme. Rousseau a toujours eu de belles dames 
dans sa clientèle. A seize ans, il avait trouvé une 
bonne hôtesse pour lui enseigner l'amour et la 
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pliarmacio. La maréchale de Luxembourg, la 
comtesse de Boufflers, la marquise de Créqui 
furent au petit soin pour son ourserie. Ces filles 
d'une épociue galante avaient la nostalgie de la 
passion vraie. Elles devinaient dans ce Suisse 
sentimental un être bizarre, capable de prendre 
Tamour au sérieux. Elles lisaient, à leur toilette, 
des contes polissons, mais, le soir, elles cachaient 
sous l'oreiller YUélo'ise. Sans jamais pénétrer 
dans leur ciiambre, Rousseau eut le meilleur de 
leurs insonniics. H s'en contentait, n'étant pas un 
glouton, mais un gourmet de voluptés. Il eut ainsi 
de jolis ('onnncrces d'amitié, un peu équivoques, 
qui convenaient à sa timidité de frôleur. De toutes 
celles qui l'aimèrent de loin, la plus touchante 
est cette discrète Marie-Anne de La Tour-Fran- 
quoville, que Sainte-Beuve a pieusement ressus- 
citée. Elle était mal mariée et vertueuse. Pour se 
• consoler d'ignorer l'amour, elle correspondait 
avec le père de Julie. Elle échangea, en tout bien 
tout honn(nn\ plusieurs volumes de lettres avec 
Rousseau (juinquagénaire. Tous deux s'écri- 
vaient sans se connaître. Marie-Anne, qui se 
savait jolie fenmie, souffrait de n'avoir pas été 
vue, au moins une fois, par son cher confesseur ; 
elle voulut qu'il eût d'elle au moins un portrait à 
rendre, l'ne de ses lettres donne des détails sur 
sa personne, u J'ai, raisonnablement chaussée, 
quatre pieds neuf pouces et dix lignes de haut », 
dit-elle. Pent-on avouer quelque chose de plus 
chaste ? Elle ajoute toutefois, pour qu'on n'en 
ignore : « et de l'embonpoint tout ce qu'il faut en 
avoir... » Jean-Jacques n'abusa point du rensei- 
gnement. Si Mme de La Tour avait envoyé cette 
confidence au château de Ferney, quel quatrain, 
à lire tout bas, elle aurait reçu du châtelain!..'. 
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Voltaire aimait les dames ; Rousseau, lui, n'ai- 
mait que Tamour. 

Mais tout s'exaltait à son contact, et aujourd'hui 
encore Tamitié féminine se fait passionnée pour 
le servir. Une dame anglaise, Mme Frederika 
Macdonald, consacre sa vie à le défendre. Elle 
nous donne, dans la Revue^ un chapitre du livre 
qu'elle publiera, dans quelques mois, pour venger 
Jean-Jacques des calomnies de ses détracteurs. 
Elle est curieuse à lire, et troublante, cette étude 
sur Rousseau calomnié. Mme Macdonald n'a pas 
écrit là un devoir de rhétorique, mais uji rapport 
cl la suite d'une enquête. Jusqu'ici Jean-Jacques 
demeurait écrasé sous le poids des Mémoires de 
Mme (VEpinay^ toujours acceptés comme paroles 
d'Evangile. L'ingratitude du philosophe 'y était 
affirmée abondamment. A vrai dire, nous atten- 
dons encore une édition critique de ce journal 
en forme de roman. Mme Macdonald a voulu 
juger sur pièces. Elle a comparé les manuscrits 
des Archives et ceux de l'Arsenal, regardé les tex- 
tes à la loupe, expertisé les écritures. Elle conclut 
que les Mémoires de Mme d'Epinay ont été « tru- 
qués ». Cet aimable livre serait une œuvre de ran- 
cune et de haine, savamment perpétrée pour 
déshonorer l'ombre de Jean-Jacques. 

Alors, c'est Mme d'Epinay qu'il faudra désor- 
mais haïr ? Ce sera difficile. Une méchante 
femme, une menteuse, l'Emilie du portrait de Lio- 
tard, cette jolie laide aux grands yeux inquiets ! 
Srliérer en eût pleuré, lui qui ne pleurait pas sou- 
vent ! Emilie nous plaisait, non pour avoir tenu 
un bureau de philosophes, mais pour avoir été 
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malheureuse. Son fermier général de mari était 
un drôle. Elle avait fait, sous le roi Louis XV, le 
rôve de l'amour conjugal ; M. d'Épinay mit à 
réveiller de cette chimère une obstination de 
goujat. Emilie confiait ses peines à une amie dé 
cœur, cette bonne pièce de Mlle d'Ette, une 
joyeuse Flamande dont Diderot disait : « Son 
visage est comme une jatte de lait sur laquelle 
on a jeté des feuilles de roses. » A cette figure 
de François Boucher Mlle d'Ette joignait une 
petite âme coquine et fôtarde ; elle poussa Emilie 
dans les bras de Francueil : après l'époux cynique, 
ramant frivole. Francueil, en vrai roué, faisait la 
débauche avec le mari. De déboires en déboires, 
Emilie finit par prendre Grimm, qui, à défaut 
d'élégance, apportait dans l'adultère des vertus de 
mari. Il faut aimer en Mme d'Epinay une des 
rares femmes qui ait été capable et digne de 
souffrir. Bes sacra miser. Et elle aurait menti ? 
Ce serait grand dommage. 

Mme Fredericka Macdonald désire, comme 
nous, tirer Mme d'Epinay de ce mauvais pas. 
Emilie aurait été à demi inconsciente de l'acte 
vilain qu'elle commettait ; elle agissait en instru- 
ment passif et les diffamateurs dirigeaient sa 
main. 

Quels diffamateurs ? Quels sont les scélérats 
qu'il nous faut (létrir ? Où les victimes expiatoires 
à sacrifier aux mânes irrités de Jean-Jacques ? 

Les coquins seraient Grimm et Diderot ! 

* 

Si cela est vrai, on le verra bien. Mais hélas ! 
que gagnerons-nous au change ? Quand nous 
aurons été convaincus de la nécessité de mépriser 
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malheureuse. Son fermier général de mari était 
un drôle. Elle avait fait, sous le roi Louis XV, le 
rôve de Tamour conjugal ; M. d'Epinay mit à 
réveiller de cette chimère une obstination de 
goujat. Emilie confiait ses peines à une amie de 
cœur, cette bonne pièce de Mlle d'Ette, une 
joyeuse Flamande dont Diderot disait : « Son 
visage est comme une jatte de lait sur laquelle 
on a jeté des feuilles de roses. » A cette figure 
de François Boucher Mlle d'Ette joignait une 
petite âme coquine et fôtarde ; elle poussa Emilie 
dans les bras de Francueil : après Tépoux cynique, 
l'amant frivole. Francueil, en vrai roué, faisait la 
débauche avec le mari. De déboires en déboires, 
Emilie finit par prendre Grimm, qui, à défaut 
d'élégance, apportait dans l'adultère des vertus de 
mari: Il faut aimer en Mme d'Epinay une des 
rares femmes qui ait été capable et digne de 
souffrir. Res sacra miser. Et elle aurait menti ? 
Ce serait grand dommage. 

Mme Frcdericka Macdonald désire, comme 
nous, tirer Mme d'Epinay de ce mauvais pas. 
Emilie aurait été à demi inconsciente de l'acte 
vilain qu'elle commettait ; elle agissait en instru- 
ment passif et les diffamateurs dirigeaient sa 
main. 

Quels diffamateurs ? Quels sont les scélérats 
quil nous faut flétrir ? Où les victimes expiatoires 
à sacrifier aux mânes irrités de Jean-Jacques ? 

Les coquins seraient Grinmi et Diderot ! 

* 

Si cela est vrai, on le verra bien. Mais hélas ! 
que gîignerous-nous au change ? Quand nous 
aurons été convaincus de la nécessité de mépriser 
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Diderot et Grimm, en serons-nous plus avancés ? 
Passe encore pour Grimm, qui n'était pas quel- 
qu'un de chez nous, encore que ce lourdaud, 
insistant, despotique, avantageux, paraisse méri- 
ter, jusqu'à nouvel ordre, sa solide renommée de 
galant homme. Mais Diderot, si vibrant, si 
humain, si vaste, si près de nous pour ses bou- 
limies intellectuelles, si au-dessus de nous avec 
des bonhomies de confrère, va-t-il falloir 1p traiter 
comme un camarade qui n'est plus du cercle ? 
Maladroit, envahissant, tyrannique, d'une ten- 
dresse encombrante et fâcheuse, tant qu'on vou- 
dra ; mais faussaire et menteur, il faudra voir 1 

Le plus triste, c'est qu'on ne verra rien. Ces 
revisions de procès dont les parties et les témoins 
sont tous morts demeurent insolubles. Ces arrêts 
jaunis ne sauraient être cassés sans renvoi. Les 
fidèles de Diderot ne manqueront pas de répondre 
au mémoire de Mme Macdonald. Gare alors 
au dossier secret ! 

Vous verrez qu'en définitive, ce sera encore le 
pauvre Jean-Jacques qui payera les frais de cassa- 
tion. La pathologie se vengera sur lui. Le plus 
sage serait de nous résigner à ignorer toujours 
qui eut raison ou qui eut tort de la coterie hol- 
bachiquc ou de l'hôte de l'Ermitage. Si j'osais. 
je hasarderais un moyen de conciliation : tous 
ont eu tort, tous ont menti et tous ont été d'une 
bonne loi parfaite. Vouloir se prononcer entre 
des gens de lettres qui s'étaient brouillés, n'est- 
ce pas défier la raison humaine ? Que le président 
de Montesquieu était donc inspiré par les Muses 
cjuand il disait à ses invités de la Hrède : « Ne 
croyez pas un mot do ce que, le P. Tournemine 
et moi, nous dirons Tun de l'autre ; nous avons 
cessé de nous aimer. » 
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Voilà la parole humaine du psychologue et la 
sentence du vrai magistrat. Aimons Jean-Jatîques, 
sans haïr pour cela Mme d'Epinày, ni Diderot, 
ni ce brave Grimm. Ne leur cherchons point que> 
relie sous prétexte qu'ils nous ont ressemblé. Res- 
tons persuadés qu'ayant tous nos vices corpora- 
tifs ils furent infmiment meilleurs que nous. 
Lorsqu'il leur arrivait d'être en désaccord, ils se 
calomniaient en toute candeur. A la candeur près 
cette tradition ne s'est pas perdue. 

Mais que devient dans tout cela le respect des 
morts ?. 




THEODORE DE BANVILLE 



Une fresque d'Herculanum représente un 
jeune faune qui danse sur la corde raide en bran- 
dissant la lyre. Un souffle sacré gonfle sa nébride; 
il ne tient plus que par miracle au fil enguirlandé 
de lauriers ; en proie à la double ivresse du vin 
et du chant, il plane joyeusement au-dessus de 
Ta vie. 

Le riche Romain qui fit décorer ainsi un pan- . 
ncau de sa villa devait être un gros parieur du 
Cirque; tandis qu'il digérait dans Tatrium, au 
murmure d'une source artificielle, il préludait à 
sa sieste par l'illusion de son spectacle favori. 
L'artiste hellène qui accepta cette commande avait 
•plus de malice et de sensibilité que son client ; 
en restant docile au programme, il célébra secrè- 
tement les dieux de son cœur. Sous ses doigts 
subtils, une imagerie bourgeoise devint le sym- 
bole du lyrisme ancestral, captif de cette civilisa- 
tion parvenue qui s'amusait de lui comme d'un 
jouet. Cloué maintenant aux parois d'un musée, 
ce fragment sernble une fleur de la grâce antique, 
desséchée dans l'herbier moderne ; il faut un 
effort d'intelligence et d'amour pour lui rendre 
un peu de l'ancien parfum. 
■ Il peut aussi, ce fragile témoin d'autrefois, nous 
aider à mieux lire un chapitre récent de notre his- 
toire littéraire. Une projection de la fresque 
d'Herculanum fournirait tout un commentaire 



198 LA GÀLERÎE DES BUSTES 

pour une causerie sur Fœuvre de Théodore de 
Banville. Le vulgaire, héritier du lourd proprié- 
taire latin, serait libre de ne voir sur l'écran lumi- 
neux que le portrait d'un funambule. Les enthou- 
siastes y trouveraient l'image d'un esprit pareil 
aux oiseaux. Ceux qui joignent à la piété la clair- 
voyance goûteraient à la fois la joie d'aimer et 
celle de comprendre. Tous admireraient que le 
hardi citharède puisse ainsi chanter et bondir 
sans se rompre le cou. Peu à peu, on discernerait 
que son délire est habilement simulé. Habitué 
depuis Tenfance au vertige, il se trouve aussi à 
Taise sur la corde que le commun des honjmes 
sur le plancher. Avec la pantomime du dithy- 
rambe, il garde la tête froide et le pied sûr. N'es- 
pérez point qu'il s'envole dans l'azur : nous ne 
sommes plus à l'âge des prodiges. Mais ne crai- 
gnez pour lui aucune chute : il est trop adroit 
pour tomber. Et puis — mais la courtoisie com- 
mande de no point s'en apercevoir — entre le 
gouffre et lui, il y a un filet. 

* 

Rien n'était plus touchant et plus noble que 
l'humilité de Théodore de Banville au pied du 
trône de Victor Hugo. îl gardait dans le salon 
de la rue de Glichy la posture de libre servage 
que devaient observer, place Royale, Petrus Bo- 
rel et Louis Bertrand. Sa dévotion était jalouse. 
Il souffrait jusqu'au malaise de coudoyer des pro- 
fanes autour de l'autel. Quand on annonçait 
quelque agitateur péruvien ou le président de 
la commission du budget, Banville sentait la 
dignité du lyrisme atteinte en plein cœur. H trou- 
vait alors un prétexte pour se retirer de bonne 
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heure et partait, souriant et furieux. Mais la piété 
exige d'une âme fidèle qu'elle sache subir les fai- 
blesses des dieux ; en fils exemplaire, Banville 
voilait la nudité du Père et respectait son égare- 
ment. 

(( Je suis un romantique! » affîrmait-il, et cette 
parole, proférée comme un cri professionnel, 
revenait sans cesse sur ses lèvres. On l'eût 
offensé, et surpris plus encore, en y contredisait. 
« Que suis-je donc, alor^ ? eût-il demandé. Si j'ai 
débuté alors que la bataille d'Hernani se perdait 
déjà dans une brume de légende, c'esl, qu'une 
erreur du sort m'a fait naître vingt ans trop tard. 
J'appartiens par mes répugnances et mes enthou- 
siasmes à rhéroïque génération de 1830, révéla- 
trice du vrai Beau. Mes langes ont été découpés 
dans le gilet rouge d'Albertus. La doctrine roman- 
tique est une vérité ; je la professe. Pour n'être 
venu qu'à la treizième heure, je ne suis ni le 
moins vaillant, ni le moins pur de ses adeptes. 
Au commencement était le Verbe, en lequel 
Hugo s'incarna. Je suis né dans cette religion, 
je vis pour elle et j'y veux mourir. » — Il eût* dit 
cela joliment et avec drôlerie, sans nulle emphase 
et comme il savait dire, mais en séide impertur- 
bable dans sa foi. 

Elle était, cette foi, ardente et sincère, et elle 
agissait. Voyait-elle clair dans les sources de son 
zèle ? Il est permis de se le demander, mainte- 
nant que Banville habite les Champs-Elyséens et 
qu'on ne risque plus de le scandaliser. 

Lorsqu'il publia les Cariatides, en 1842, il 
n'avait pas vingt ans. C'était le début d'un apprenti 
très avisé qui méritait, dès ses premières preuves, 
d'être inf=crit au livre de maîtrise. Dans un poème 
liminaire, le néophyte avouait ses dieux. En 
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pour une causerie sur Tœuvre de Théodore de 
Banvilie. Le vulgaire, héritier du lourd proprié- 
taire latin, serait libre de ne voir sur l'écran lumi- 
r^eux que le portrait d'un funambule. Les enthou- 
siastes y trouveraient Timage d'un esprit pareil 
aux oiseaux. Ceux qui joignent à la piété la clair- 
voyance goûteraient à la fois la joie d'aimer et 
celle de comprendre. Tous admireraient que le 
hardi citharède puisse ainsi chanter et bondir 
sans se rompre le cou. Peu à peu, on discernerait 
que son délire est habilement simulé. Habitué 
depuis l'enfance au vertige, il se trouve aussi à 
Tnisc sur la corde que le commun des honjmes 
sur le plancher. Avec la pantomime du dithy- 
rambe, il garde la tête froide et le pied sûr. N'es- 
pérez point qu'il s'envole dans l'azur : nous ne 
sommes plus h l'âge des prodiges. Mais ne crai- 
gnez pour lui aucune chute : il est trop adroit 
pour tomber. Et puis — mais la courtoisie com- 
mande de ne point s'en apercevoir — e,ntre le 
gouffre et lui, il y a un filet. 

* 

. Rien n'était plus touchant et plus noble que 
l'humilité de Théodore de Banville au pied du 
trône de Victor Hugo. H gardait dans le salon 
de la rue de Clichy la posture de libre servage 
que devaient observer, -place Royale, Petrus Bo- 
rd et Louis Bertrand. Sa dévotion était jalouse. 
Il souffrait jusqu'au malaise de coudoyer des pro- 
fanes autour de l'autel. Quand on annonçait 
quelque agitateur péruvien ou le président de 
la commission du budget, Banville sentait la 
dignité du lyrisme atteinte en plein cœur. Il trou- 
vait alors un prétexte pour se retirer de bonne 
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heure et parlait, souriant et furieux. Mais la piété 
exige diine ùme fidèle qu'elle sache subir les fai- 
blesses des dieux ; en fils exemplaire, Banville 
voilait la nudité du Père et respectait son égare- 
ment. 

(( Je suis un romantique ! » affirmai t-il, et cette 
parole, proférée comme un cri professionnel, 
revenait sans cesse sur ses lèvres. On Teût 
offensé, et surpris plus encore, en y contredisant. 
(( Que suis-je donc, alor^ ? eût-il demandé. Si j'ai 
débuté alors que la bataille dllernani se perdait 
déjà dans une ])rume de légende, c'est qu'une 
erreur du sort m'a fait naître vingt ans trop tard. 
J'appartiens par mes répugnances et mes enthou- 
siasmes cl l'héroïque génération de 1830, révéla- 
trice du vrai Beau. Mes langes ont été découpés 
dans le gilet rouge d'Albertus. La doctrine roman- 
tique est une vérité ; je la professe. Pour n'être 
venu qu'à la treizième heure, je ne suis ni le 
moins vaillant, ni le moins pur de ses adeptes. 
Au commencement était le Verbe, en lequel 
Hugo s'incarna. Je suis né dans cette religion, 
je vis pour elle et j'y veux mourir. » — Il eût dit 
cela joliment et avec drôlerie, sans nulle emphase 
et comme il savait dire, mais en séide impertur- 
bable dans sa foi. 

Elle était, cette foi, ardente et sincère, et elle 
agissait. Voyait-elle clair dans les sources de son 
zèle ? Il esl ijermis de se le demander, mainte- 
nant que Banville habite les Ghamps-Elyséens et 
qu'on ne risque plus de le scandaliser. 

Lorsqu'il publia les Cariatides, en 1842, il 
n'avait pas vingt ans. C'était le début d'un apprenti 
très avisé qui méritait, dès ses premières preuves, 
d'être in^^rit au livre de maîtrise. Dans un poème 
liminaire, lo néophyte avouait ses dieux. En 
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développant, au cours de mille vers, une méta- 
phore de rhétoricien, il montrait dans la « Voie 
lactée » réternelle poésie, diverse et immuable, 
dont les astres sont les génies. Il en dénombrait 
en litanies les étoiles de toutes grandeurs, d'Or- 
phée à Delphine de Girardin. 

Rien de plus fervent, ni de plus vague que ce 
manifeste d'écolier. En relisant ces jeunes vers 
vieillis, je songeais aux pieux exercices que nous 
imposait l'aumônier du collège pendant la retraite 
de la première communion. Ces grimoires de 
galopins édifiés, où nous devions nous déclarer 
enfants de Jésus et de Marie pour toujours; s'ap- 
pelaient, en langage ecclésiastique, des « dili- 
gences ». Il convenait d'y affirmer avec abon- 
dance des vertus exaltées' et d'y justifier sa fer- 
veur par des citations. Aussi les accents les plus 
mystiques provenaient-ils de méridionaux dis- 
coureurs qui excellaient à parler la langue de 
l'innocence, en attendant l'heure de la récréation 
pour rosser les faibles. Nous avons appris ainsi 
de bonne heure cette grosse vérité que le don 
d'exprimer l'idéal peut s'allier à un certain sens 
du réel. La « diligence », dont Banville égrenait 
à dix-huit ans le chapelet d'alexandrins, avait au 
moins le mérite de la sincérité. Elle témoignait 
d'une conception de l'humanité aussi simpliste 
que partiale ; dans la tourbe brutale des mortels 
livrée aux luttes de l'intérêt et de la force, mar- 
che à l'écart une phalange élue : celle des poètes, 
seuls conscients du sens secret des choses. Que ce 
lieu commun magnifique eût été déjà développé 
dans toutes les langues du globe, peu importait 
à Banville. Il n'avait pas la prétention de révéler 
une vérité, mais le besoin de l'affirmer une fois 
de plus pour maintenir des hiérarchies consa- 
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crées. Pour lui, l'espèce se divisait ainsi : d'un 
ccMé la foule, de l'autre l'élite des hommes for- 
tunés qui parlent en vers. Il était naïvement sec- 
taire et plein de morgue, à l'exemple d'un aimable 
Joas, qui avait appris son catéchisme dans 1-es 
anthologies. Comme le petit roi séminariste, il 
eût répondu, avec insolence et tranquillité, aux 
majestés adoratrices des idoles : 

il faut craindre le mien ; 

Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien. 

Si on lui avait demandé quel était son Dieu, 
fl eût ])eut-(Mre été gôné pour répondre, étant 
naturellement malhabile à l'expression des idées 
abstraites. Sa doctrine demeurait flottante encore, 
si déjà sa loi se montrait rigide. Il n'était bien 
convaincu ({lie de la souveraineté du poète et de la 
sainteté de la Poésie. 

Il voyait dans le don d'assembler des syllabes 
harmonieuses un présent providentiel et miracu- 
leux. Cerlaines voix mortelles savent scander 
les mots ; depuis qu'il y a une humanité, elle 
obéit au bi^soin mystérieux d'écouter ces voix. 
De ce l)esoin satisfait est né un art, suprême et 
bienfaisant, qui spiritualise et magnifie^ les lan- 
gages. Ceux à ([ui la fonction de s'exprimer ainsi 
est commis!^, ont par cela même des dr(.)its supé- 
rieurs et (i'auslèi'es devoirs. Banville avait 
l'orgueil de se croire de cette race et l'humilité 
de ne voir en hii qu'mi corypliée d-^ l'Ode éter- 
nelle. 

Ainsi pensait-il h dix-huit ans ; il est mort 
sexagénaire^ et, de sa première rime h sa der- 
nière, il îi p(Misé de même. Ce n'était pas chez 
lui vanité, mais conscience qu'il était investi, en 
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lûrit que poète, d'un caractère sac-erdotal. Il n'a 
pas existé de curé de campagne plus solidement 
fortifié dans son dogme. Il a fait des vers pendant 
un demi-siècle sans qu'un doute vînt rider la sur- 
face de sa limpide conscience. L'idée qu'il pût y 
avoir une fonction plus haute que l'art des asso- 
nances et quelque chose de supérieur à un bon 
poème lui paraissait une injurieuse absurdité. 
Le plus simple et le moins pontifiant des hommes, 
il cachait sous d'aimables dehors tout le fanatisme 
de la certitude. 

Pour bien comprendre cet état d'esprit, il faut 
aussi le situer dans le temps. Sous le régime de 
Juillet, si prodigue de principes égalitaires, il y 
avait encore des castes jalouses et fermées. Les 
écrivains et les artistes ne vivaient qu'entre 
eux. Nous nous figurons assez mal cet être légen- 
daire que Gautier et Gérard de Nerval appe- 
laient un bourgeois. Un vocable, qui a disparu du 
langage de l'invective, flétrissait du nom d' « épi- 
ciers » les dix-neuf vingtièmes de la race humaine. 
Ce qui constituait l'épicier n'était pas^ le fait de 
négocier certaines denrées, mais l'inaptitude con- 
génitale à discerner le beau. Etait épicier qui- 
conque se livrait aux besognes de l'utile et demeu- 
rait, sans en souffrir, le prisonnier des geôles du 
réel. Les serviteurs de l'art professaient le mépris 
le plus outrageant et le plus candide à l'égard 
des autres hommes, qui les payaient d'une haine 
épouvantée. Il semble bien que nous ayons 
changé tout cela. Aujourd'hui que l'intellectualité 
fait partie des élégances courantes, toute diffé- 
rence de langage, de costume et d'humeur a dis- 
paru entre les deux camps. L'ancien système n'est 
pas à regretter. Mais jadis, à vivre à l'écart et 
dans une atmosphère raréfiée, les hommes d'art 
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gagnaient en fierté et en indépendance ce qu'ils 
perdaient en avantages temporels. Cette attitude 
îl'émigrés à l'intérieur leur donnait, avec la mor- 
gue des aristocraties, une conception très haute 
de leur noblesse. Inintelligents, farouches et bor- 
nés, ils conservaient tous leurs travers et ne 
dépouillaient rien de leurs vertus. 

Ces préjugés de secte, Banville, les avait sucés 
sur la montagne sainte avec le lait des chèvres 
sacrées. Il entrait dans la vie à l'un des moments 
les moins poétiques de l'histoire. La société créée 
par le régime censitaire n'était pas clémente aux 
ûmes rêveuses. Que pouvait faire, sous le con- 
sulat de M. Guizot, un jeune homme qui à toute 
demande de certificat eût fourni cette unique 
réponse : 

Prince, voilà inin inos secro's : 
,lo ne m'entends qu'à la métrique. 
Fils du dieu qui lance des traits, 
Je suis un ijoète lyrique. 

* 

l'ne (les formules favorites de Banville était 
celle-ci : u Je suis poète lyrique et je vis de mon 
état. » Vil sacerdoce dabord, un métier ensuite, 
tel lui paraissait l'art des vers. Ainsi se résu- 
maient sa doctrine et sa conception pratique de 
la vie. De ce que la cruauté du sort exige de tout 
homme qu'il gagne son pain ])ar rexercice de ses 
facultés il déduisait un raisonnement rigoureux. 
Il posait en principe qu'une civilisation se passe- 
rait plus aisément d'agriculteurs et de marchands 
que de bons joailliers des mots. Etant poète et 
ne sachant être rien d'autre, il devait subsister 
en rimant : c'était son droit. Par contre, le devoir 
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lui incombait, rigoureux, de rimer excellemment. 
Avant tout, il faut savoir son métier ; il se van- 
tait, avec raison, de connaître le sien à merveille. 
Sa fonction consistait à fournir de poèmes une 
humanité qui ne saurait vivre sans en entendre. 
— Tel était Banville économiste. 

Et qu'on ne sourie pas. Si tous mettaient à se 
perfectionner dans leur savoir autant de con- 
science et deTierté, les ouvrages humains seraient 
sans défauts. Il avait appris toute la mathéma- 
tique de son art, en travailleur opiniâtre et méti- 
culeux. Venant après Vigny, Lamartine, Hugo, 
Musset, il sentait bien que le champ divin était 
moissonné ; il cherchait à disposer en gerbes 
savantes les rares épis qui se pouvaient glaner. 

Varier les formes à Tinfini, multiplier les 
rythmes, assouplir les cadences, en trouver au 
besoin de nouvelles, telle était la tâche qui s'im- 
posait, selon lui, aux tard venus, continuateurs 
des grands nînés. Certains types avaient disparu : 
le rondeau, le lai, le virelai, le triolet, le chant 
royal, le dizain, la ballade. Il voulut remettre 
en honneur ces modes oubliés. Gela lui fit relire 
les vieux maîtres. 

Une des erreurs capitales de la critique roman- 
tique, et (laiis laquelle tomba Sainte-Beuve, qui 
pour une fois Faillit se tromper, avait été de ratta- 
cher l'école de 1830 à celle de Ronsard. Au 
Cénacle on vénérait de confiance dans la Pléiade 
un groupe d'artistes qui avaient échappé à Top- 
])rol)re de l'admiration de Boileau. Il nous paraît 
aujourd'hui que Ronsard, du Bellay, Rémi Bel- 
loau. Poiilus de Tliyard, Jodelle. Baïf et Dorât, 
par la révolution qu'ils accomplirent à demi, 
furent les protuirseurs de l'espril (^Inssiriuo. Mais 
'^^anviîle. fid(Me h l'erreur commune, se fit ronsar- 
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aisant par obédience et pour satisfaire sa haine 
de Malherbe. Il vit d'abord dans les hommes de la 
Pléiade de parfaits professeurs dé métrique. I! 
les lut et relutv par curiosité en commençant ; 
peu à peu, il se fit une intelligence à l'image de 
la leur et découvrit en eux ses pères spirituels. 
C'était sa filiation véritable qu'il retrouvait ; il 
rentrait chez lui. La Préface de Cromwell lui avait 
été un premier catéchisme ; la Défense et illustra- 
tion de la . langue française de du Bellay et VArt 
poétique de Ronsard devinrent ses bréviaires. 
L'idéal intellectuel, moral et social de la Pléiade 
répondait à tous les besoins de son esprit. 

Celui qui est « charmé du phyltre des bonnes 
lettres » se doit a travailler d'être copieux en 
vocables ». Et surtout, comme l'enseignait Pon- 
tus : « Il faut embellir et rehausser le stile des 
vers. )) Les mots, quels qu'ils soient, maniés par 
un ouvrier émérite, deviennent par la magie de 
leur assemblage autant de gemmes. On les cueille, 
ainsi que les fleurs, dans des jardins superbes 
ou d.ius d'humbles prés : « Tu pratiqueras les 
artisans de tous métiers, comme- de marine, de 
vénerie, fauconnerie et principalement les arti- 
sans du feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mi- 
néral iers. )) Il sied de rechercher les métaphores 
héroïques : « Tu n'oublieras pas la piste^ et le bat- 
tement des pieds des chevaux et représenter en 
tes vers la lueur et splendeur des armes frappées 
do la clarté du soleil. » Ces prescriptions de 1549 
flattaient chez Banville une aptitude native à les 
comprondre et à les observer. Il voulait, lui aussi, 
jouer (( d'une musette bien résonnante ». Cette 
poétique, aristocratique et corporative, était l'art 
de ses rêves et sa profession obligée. « Sur toutes 
choses, prends garde que ce genre de poème soif 
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lui incombait, rigoureux, de rimer excellemment. 
Avant tout, il faut savoir son métier ; il se van- 
tait, avec raison, de connaître le sien à merveille. 
Sa fonction consistait à fournir de poèmes une 
humanité qui ne saurait vivre sans en entendre. 
— Tel était Banville économiste. 

Et qu'on ne sourie pas. Si tous mettaient à se 
perfectionner dans leur savoir autant de con- 
science et deTierté, les ouvrages humains seraient 
sans défauts. Il avait appris toute la mathéma- 
tique de son art, en travailleur opiniâtre et méti- 
culeux. Venant après Vigny, Lamartine, Hugo, 
Musset, il sentait bien que le champ divin était 
moissonné ; il cherchait à disposer en gerbes 
savantes los rares épis qui se pouvaient glaner. 

Varier les formes à l'infini, multiplier les 
rythmes, assouplir les cadences, en trouver au 
besoin de nouvelles, telle était la tâche qui s'im- 
l)Osait, selon lui, aux tard venus, continuateurs 
des grands aînés. Certains types avaient disparu : 
le rondeau, le lai, le virelai, le triolet, le chant 
royal, le dizain, la ballade. Il voulut remettre 
(Ml lionneur ces modes oubliés. Cela lui fit relire 
les vieux maîtres. 

Tne des erreurs capitales de la critique roman- 
ti(iiK\ et dans laquelle tomba Sainte-Beuve, qui 
|)()ur une fnis faillit se tromper, avait été de ratta- 
rlier Técole de J830 à celle de Ronsard. Au 
Cénacle on vénérait de confiance dans la Pléiade 
un proupr' d'artistes qui avaicMit échappé à Top- 
probre de l'admiration de Boilean. Il nous paraît 
nujonrd'lnii que Ronsard, du Bellny, Rémi Bel- 
l(sin. Pnntus (!(' Tliyard. Jodello. Baïf et Dorât, 
par la révolulion qu'ils accomi^lirent à demi, 
furent les précurseurs de Tespril ('!assi<nH\ Mais 
Banville, fidèle fi Terreur commune, se fit ronsar- 
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aisant par obédience et pour satisfaire sa haine 
de Malherbe. Il vit d'abord dans les hommes de la 
Pléiade de parfaits professeurs de métrique. I! 
les lut et relut, par curiosité en commençant ; 
peu à peu, il se fit une intelligence à l'image de 
la leur et découvrit en eux ses pères spirituels. 
C'était sa filiation véritable qu'il retrouvait ; il 
rentrait chez lui. La Préface de Cromwell lui avait 
été un premier catéchisme ; la Défense et illustra- 
tion de la - langue française de du Bellay et VArt 
poétique de Ronsard devinrent ses bréviaires. 
L'idéal intellectuel, moral et social de la Pléiade 
répondait à tous les besoins de son esprit. 

Celui qui est « charmé du phyltre des bonnes 
lettres » se doit a travailler d'être copieux en 
vocables ». Et surtout, comme l'enseignait Pon- 
tus : « Il faut embellir et rehausser le stile des 
vers. )) Les mots, quels qu'ils soient, maniés par 
un ouvrier émérite, deviennent par la magie de 
leur assemblage autant de gemmes. On les cu-eille, 
ainsi que les fleurs, dans des jardins superbes 
ou dnns d'humbles prés : « Tu pratiqueras les 
artisans de tous métiers, comme de marine, de 
vénerie, fauconnerie et principalement les arti- 
sans du feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mi- 
néraliers. » Il sied de rechercher les métaphores 
héroïques : « Tu n'oublieras pas la piste^ et le bat- 
tement des pieds des chevaux et représenter en 
tes vers la lueur et splendeur des armes frappées 
de la clarté du soleil. » Ces prescriptions de 1549 
flattaient chez Banville une aptitude native à les 
comprendre et à les observer. Il voulait, lui aussi, 
jouer (( d'une musette bien résonnante ». Cette 
poétique, aristocratique et corporative, était l'art 
de ses rêves et sa profession obligée. « Sur toutes 
choses, prends garde que ce genre de poème soif 
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éloigné du vulgaire. )> N'était-ce point là l'exacte 
définition de ses goûts intimes ? Enfin une der- 
nière maxime acheva sa conversion, en recom- 
mandant au poète de choisir l'antiquité pour 
nourrice : « Prends garde qu'il n'y ait vers où 
n'apparaisse quelque vestige de rare et antique 
érudition. » 

Etre un ouvrier subtil et patient, traiter la 
strophe ainsi qu'un émail, choisir les vocables 
comme des améthystes, étaler la phrase en 
paillon, ne jamais laisser s'éteindre te feu, faire 
fleurir la couleur, ne produire que des ouvrages 
parfaits, illustrer la langue, adorer les dieux de 
roiympe, ciseler pour les dames des sonnets 
aussi précieux que des bijoux, et -mériter ainsi 
une abbaye de la munificence d'un prince con- 
naisseur, cette destinée d'atelier fut celle que 
Banville rêva toujours. L'exemple de la Pléiade 
lui donna, avec une prosodie et un vocabulaire, 
une morale et une politique, j'ai failli dire une 
philosophie. 

Il trouva son chemin de Damas aux jardins 
de la Loire. Dès lors, sans y prendre garde, il 
tourna le dos aux maîtres du siècle et devint tout 
à fait le contraire d'un romantique d'orthodoxie. 

Poète lyrique peut-être, mais bien autrement 
que ses devanciers immédiats. 

Ce que les modernes appellent lyrisme, c'est 
l'écho, dans un mot souffrant et sonore, de la 
plainte infinie des âmes. L'indifférence de la 
nature, l'énigme de la mort, les perpétuelles 
défaites du juste, la face obstinément voilée du 
vrai, la cruauté de l'amour, l'épouvante d'un Dieu 
blasphémé, voilà les thèmes qui servirent à Byron, 
à Shelley, à Vigny, à Lamartine, à Victor Hugo, 
à Musset, à Henri Heine de prétextes pour 
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raconter leur cœur. Ils furent égoïstes, pessi- 
mistes, révoltés, chrétiens, et toutes les douleurs 
humaines s'abîmaient en eux. L'univers leur fut 
un cachot, la nature une fête insultante. 

Le lyrisme des humanistes de la Renaissance 
cueillait des roses dans un parc, parmi des sta- 
tues de dieux innocents. Il était résigné, frivole, 
impersonnel, et ;se croyait païen. Il aimait à 
regarder ailleurs qu'en lui-même ; il chantait en 
cage. Banville représenta parmi nous, à titre de 
phénomène attardé, lès humeurs et les doctrines 
d'une famille d'esprits, qui différaient sur tous 
les points des fils douloureux du génie moderne. 
Chez cet affable petit homme rose qui cherchait 
des nymphes dans le Luxembourg, il n'y avait 
pas trace de satanisme et, à ceci près qu'il ne 
faisait peur à personne, ce doux flâneur était un 
revenant. 

* 
* * 

Gomment donc concevait-il le lyrisnie ? « Tu 
auras en premier lieu les conceptions hautes, 
grandes et belles, et non traînantes à terre. » 
Avoir des yeux pour les beaux spectacles, des 
oreilles pour les musiques,, des sens exquis pour 
toutes l(\s voluptés et célébrer la fête du monde 
en rythmes nombreux, afm de multiplier la joie, 
tel était le rôle social du poète. Et il répétait 
sans ces^e. avec la conviction la plus sincère, 
celte parole cpii dans sa bouche prenait un sens 
précis : « (ycst mon état. » 

Pensant ainsi, en toute candeur, comment 
rfeût-il pas vu dans Ronsard le type achevé du 
poète ? Auprès d'une monarchie somptueuse 
et lettrée, l'abbé de Saint-Cosme avait rempli 
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une charge publique. Le luxe des mois concourt, 
comme les autres luxes, à la noblesse d'une civi- 
lisation ; on comprenait cela au temps jadis. En 
rimant des fleuretons et des complaintes, un Cré- 
tin, un Molinet avaient illustré dans la société 
française la coutume de poésie. Clément Marot, 
sauf le tort qu'il eut de verser dans l'hérésie, avait 
tenu gentiment l'emploi. Mais Ronsard et ses 
fidèles surent donner tous les préceptes et laisser 
tous les exemples. Ils fournirent aux besoins 
d'une époque fastueuse des bergeries, des entrées, 
des mascarades et des carrousels. Courtisans 
courtisés, égaux des plus grands, nécessaires 
aux belles, honorablement prébendes, ils purent 
maintenir leur pensée dans un ciel de fête et 
réjouir les autres en se réjouissant. Exécuter en 
perfection de belles commandes, ce fut leur 
destin bienheureux. Et Banville, s'exaltant au 
souvenir des féeries passées, en vint à la glorifica- 
tion (lu rôle de poète fournisseur, que l'orgueil 
romantique eût considéré comme un outrage. 

Mais qu'étaient donc les ancêtres légendaires, 
un Virgile, un Horace, un Ovide, alors qu'ils 
racontaient les mythes, composaient un chant 
séculaire à la gloire d'un règne heureux, ou 
dotaient d'une épopée leur patrie, sinon des 
poètes de cour qui vivaient fièrement de leur 
état ? Remontant jusqu'aux âges primitifs, Ban- 
ville, à la recherche de sa généalogie, s'en fut 
jusqu'aux roches Phœdriades où il rencontra 
Tombre de Pindare. Il se crut en pays de connais- 
sance. 

Que savait-il du vieux Dorien ? Ce que nous 
en savons nous-mêmes, c'est-à-dire peu de chose. 
Il ignorait le grec, comme un bon écolier qui a 
récité les Racines de Lancelot aux régents de son 
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oollège. A lire les traductions dé Boissonade et 
-de Poyard, il discerna plus ou moins clairement 
que le père du lyrisme, affranchi des passions 
personnelles^ nourri de fables enchantées, dédai- 
gneux des curiosités impies qui regardent de 
Tautre côté du divin, résumait à certaines dates 
sacrées, en des communions solennelles, tous les 
rêves de gloire et de joie d'une humanité de héros, 
« Voilà mon homme I'» pensa-t-il. Il se flt de Pin- 
dare une image infidèle et vénérée, quelque chose 
€omme le portrait d'un simple patronal sur la ban- 
laière d'une corporation. Il savait gré au chantre 
olympique d'avoir eu naturellement l'esprit gran- 
diose, mythique et conservateur. L'ode pinda- 
rique, versant l'enthousiasme et la beauté dans 
. l'âme d'un peuple, c'était la Commande sublimée. 
L'illusion qu'il « pindarisait » lui était chère 
€t c'était une entreprise hasardeuse qu'essayer 
de l'en guérir. Sarcey, un jour, s'en avisa étour- 
diment. Banville entretenait avec Sarcey des rela- 
tions espacées et polies. Ils se disaient bonjour 
de temps en temps, du plus loin possible, simple 
trêve courtoise entre ces deux ennemis irrécon- 
ciliables que sont la flûte et la lyre. Banville trou- 
vait excessif qu'ion même homme fût à la fois 
thrace et normalien. Le bon Oncle, qui n'était que 
prose et blasphème, ayant rencontré Banville, au 
stylobate odéonien, crut devoir se vanter devant 
lui de n'entendre rien à Pindare ; cela n'était ni 
pour surprendre Banville, ni pour Taffliger. Mais 
Sarcey, en verve de théories, se permit en outre 
d'accuser l'Aïeul « de n'avoir écrit que pour des 
cochers ». Il ne prit même pas la précaution de 
dire des « auriges ». Ce jour-là, l'Oncle connut le 
regard qu'Apollon dut jeter à Marsyas avant de 
l'écorcher vivant. Evidemment, la formule man- 

12. 
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quait d'élégance. Prompt à conclure du particu- 
lier au général, Banville demeura dès lors con- 
vaincu que TEcolo .lormale était un antre de 
cyclopes, où des monstres borgnes et velus infli- 
geaient aux Muses les derniers outrages. 

Hélas ! Pindare exerçait facilement son « état m. 
Les fêtes olympiques ne pouvaient exister sans 
lui : l'enthousiasme d'une foule trouvait sa for- 
mule dans le lyrisme choral. Banville, lui, su- 
bissait un monde où il n'était plus de vi'Ctoires 
agonistiques qu'à la pelouse de Longchamp. L'ode 
divisée en triades eût été incomprise au pesage ; 
le jockey de Gladiateur n'avait que faire des 
épinicies. Entre le lyrisme collectif et la société 
du suffrage universel, le divorce «était sans trêve. 

Essayer de les réconcilier était une erreur 
généreuse où pensa tomber M. Bardoux. Dans 
son zèle ardent pour les lettres, ce ministre 
tint à honneur de nommer Banville membre 
d:une commission chargée de préparer une glori- 
fication de la République. Banville accepta pour 
le principe. Il vint siéger avec une ponctualité 
exemplaire, autour de la table verte, parmi les 
organisateurs du délire public. Il entendit des 
conseillers municipaux développer un pro- 
gramme formidable : la Poésie et la Musique, 
conviées à des noces augustes, exprimeraient la 
joie d'un peuple ivre de liberté. On pressentit 
Banville, p'our savoir s'il se chargerait de la 
chose. Après s'être excusé poliment, il proposa 
de confier à Orphée la mélodie, et le poème à Pin- 
dare. On crut qu'il se moquait : jamais il n'avait 
parlé plus sérieusement. Et il s'éloigna tout son- 
geur, les yeux perdus dans le maigre azur de Ir 
rue de Grenelle, se félicitant plus que jamaif 
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davoir donné 'du plus amoureusement ciselé 
de ses livres ce titre profond :Les Exilés, 

(( Ce livre, a-t-il écrit, est celui peut-être où 
j'ai mis le plus de moi-même et de mon âme, 
et s'il devait rester un livre de moi, je voudrais 
que ce fût celui-ci ; mais je ne me permets pas 
de telles ambitions, car nous aurons vécu dans 
un temps qui s'est médiocrement soucié de l'in- 
vincible puissance du Rythme et dans lequel ceux 
qui ont eu la noble ambition de vouloir enfermer 
leurs idées dans une forme parfaite et précise 
ont été des exilés. » — Banville comprenait mal- 
gré tout riu'enlre lui et son temps i)arbare toute 
communion n'était que chimère : 

siècle de fer, ci'èvc de sécheresse : 
Fra>ppo ol nioiirtris TAnge à la blonde tresse. 
Moi, je 11 IL' sens le cœur d'un ouvrier 
Pareil à coux qui iloris>aieni!i en Grôce. 
Pourquoi je vis ? Pour lamour du lauriei? ! 

Sa pensée fraternisait avec tous ceux que Tin- 
juré (les foules a meurtris et dont la destinée 
terrestre ne fut qu'un morne exil. Il a traversé 
s^aiis y rien comprendre ces règnes de Louis- 
Philippe, de Napoléon III et de M. Thiers, qui 
ignorèr(4it les Panathénées. Ce n'est pas assez 
de dire qu'il fut étranger à son siècle : il en était 
absent. 

Mais à s'(Mre banni de Florence, à n'entrevoir 
qu'un morceau du ciel à travers les grilles d'un 
cabanoiL à boire le lait des juments sarmates, 
Ovide, le Tasse et Dante connurent les affres du 
désesi)oir. ('ourlamné à exercer une fonction, 
qu'il estimait divine, comme une acrobatie dé- 
modée, Hauville eut le secret d'échapper à la mé- 
lancolie. Comment fit-il pour u'^. point souffrir ?" 
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Il y avait un filet, avons-nous dit. Sous sa mar- 
che vertigineuse, l'Ironie tendait sa trame légère. 
Il resta ainsi suspendu entre ciel et terre, igno- 
rant du haut vol et préservé de la chute. Il devint 
oiseau et resta enfant. La gaieté des âmes aérien- 
nes palpitait en lui. 

* 

Pendant qu'il vivait ses années d'apprentis- 
sage, une révolution pacifique s'était accomplie 
au boulevard du Temple. Bertrand, directeur 
des Funambules, avait obtenu l'autorisation de 
jouer des pièces. En ces temps lointains, où de 
sages lois protégeaient l'art dramatique, l'ad- 
ministration avait le devoi^r d'empêcher la con- 
lusion des genres. Le gouvernement de Charles X 
refusa d'abord, au nom des hiérarchies néces- 
saires. Mais un fonctionnaire se rencontra pour 
sauvegarder à la fois l'ordre et la liberté. Il fut 
stipulé que les Funambules auraient licence de 
représenter de courtes comédies, sous cette ré- 
serve que les acteurs n'entreraient en scène 
qu'après avoir fait préalablement le saut péril- 
leux. 

Le nom s'est perdu de l'homme incomparable 
qui imagina ce compromis. Etait-ce un de ces 
humbles d'esprit dont l'innocence a des lueurs 
géniales ? ou plutôt quelque psychologue, pessi- 
miste et profond, qui espérait ainsi rendre, le 
simulacre des passions humaines plus conforme 
ù leur réalité ? Condamner les personnages du 
drame éternel à s'avouer tout entiers en mar- 
chant sur les mains, de quel cerveau de bureau- 
crate sibyllin a pu surgir cet oracle ? La mémoire 
de cet archonte a péri, comme avorta la formule 
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poétique qui eût dû jaillir de cette loi féconde. 
Une fois de plus, ce fut une solution moyenne 
qui intervint misérablement, La troupe du père 
Bertrand eut la timidité de croire que Tobligation 
-de faire la roue lui interdisait la pensée. On n'eut 
qu'une renaissance de la pantomime, au lieu du 
merveilleux théâtre symbolique qui avait failli 
naître, et dont il est permis de rêver toujours. 

Gassandre, Arlequin, Léandre, Polichinelle et 
Golombine furent ramenés par Pierrot aux rives 
<le la Seine. Jean-Gaspard Deburau nationalisa 
la farce italienne. Banville sortait du collège à 
rheure où le grand mime balançait la gloire de 
Frédérick-Lemaire et de Rachel. Ge fut au spec- 
tacle des Funambules, dans le parfum des bei- 
gnets frits et des oranges, qu'il compléta ses 
humanités. Le boulevard du Temple le consola 
de l'Hélicon perdu. Entre Mme Saqui, fée victo- 
rieuse de la pesanteur, et Pierrot, l'Ulysse enfa- 
riné, les nostalgies de Banville apprirent à rebon- 
dir en ironies voltigeantes. Il porta, en tunique 
blanche, en collerette et en escarpins, le deuil 
do Pindare. 

Ge n'est pas manquer de respect à sa mémoire 
vfuo de rappeler sa miraculeuse ressemblance 
physique avec le Gilles de Watteau. Geux qui ont 
aimé cet homme délicieux vont le revoir à la 
galerie Lacaze. En ce type d'innocence mali- 
cieuse, aux yeux éblouis, qui s'amuse du monde 
et craint de pleurer, ils retrouvent son amical et 
joyeux fantôme. Les strophes des Odes funambu- 
lesques dansent, en se tenant par la main, autour 
d'un Terme couronné de pampres. 

Banville a vécu en chantant, ne s'interrom- 
pant que pour lancer aux contempteurs des an- 
ciens dieux des flèches qui piquaient sans laisse-r 
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de blessures. Il a conservé, à travers les besognes 
du journalisme, Fâme d'un petit enfant. Ironique 
comme un Grec d'Aristophane, il s'est moqué de 
tout et de tous, sans qu'il en ait coûté une larme. 
Ce païen était bon chrétien. Si fervent qu'il fût 
de Gypris et des Gharites, il pratiquait, sans en 
parler jamais, un catholicisme ingénu. Son 
Olympe de ballet faisait bon ménage avec le para- 
dis peint de la mère de Villon. Le maître Ronsard 
lui avait enseigné que « les Muses, Apollon, Mer- 
cure, Pallas et autres telles déités ne nous repré- 
sentent autre chose que la puissance de Dieu ». 
Gela mit sa conscience en repos une fois* pour 
toutes et l'incita même à prétendre que M. Renan 
était un a diseur de riens ». Ge fut très peu un 
exégète et pas davantage un romantique pur. Son 
ombre, enfin satisfaite, doit glisser sur un par- 
terre fleuri, semblable au clos d'une de ces 
abbayes du Vendômois où Ton célébrait Madame 
Vénus après avoir dévotement prié la Vierge 
Marie. 

Nous n'empêcherons point les esprits maus- 
sades de se demander si ce parfait poète se fai- 
sait une idée complète de la Poésie. Certains 
prétendent que la poésie ne se résume point dans 
l'art des vers. Banville trouvait dans ce para- 
doxe un relent d'Ecole normale. Il aurait maî 
compris la réponse que fait Tristan au bon écuyer 
Kurvenal : a Va ! c'est bien autre chose que ce 
que tu crois !» • 
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En 1755 la nation portugaise semblait heu- 
reuse sous le roi José. C'était un imbécile que 
ee prince. Paresseux et jouisseur, il avait du 
moins cette vertu professionnelle de ne pas s'oc- 
cuper de son royaume. Il abandonnait le tracas 
des affaires à don Sébastien de Carvaiho, marquis 
de Pombal. Un rude homme que ce ministre. Ce 
fut une manière de Richelieu portugais, une de 
ces âmes d'Etat, dans l'ancien style, où la vertu 
ressemblait au crime. Pombal ne craignait rien 
sous le ciel, pas même la Compagnie de Jésus. 
Rompant au besoin avec le Saint-Siège, il suppri- 
mait les (( Réductions » des Petits Pères. Mais 
ici s'arrête la ressemblance de sa politique avec 
celle du Bloc. Le Grand Marquis ne considérait 
point que la guerre aux moines dispensât un gou- 
vernement de gouverner. Il s'inquiétait, à ses mo- 
ments perdus, de ces menus 'besoins des peuples : 
la guerre, la marine, le commercé et la police. Il 
maintenait même les crédits de la Censure. 

Au début du ministère de Pombal, à la Tous- 
saint de i755, le peuple de Lisbonne, convoqué 
par ses associations cultuelles, se pressait dans 
les églises à l'heure de la grand'messe. Soudain 
la terre trembla pendant six secondes et le flot 
du Tage monta de quarante pieds. Lisbonne, 
Tetuan et Méquinez s'abîmèrent. Le sol fut bou- 
leversé jusqu'à Cadix ; il y eut trente mille morts. 
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Tous les scélérats du royaume fondirent sur les 
ruines fumantes ; l'anarchie renaissait du déses- 
poir. Le Grand Marquis ne décora personne. Il 
promulgua la loi martiale. Il rétablit Tordre à 
coups de décrets, réédifia la ville é-:roulée, rendit 
cette cohue dolente au travail et à l'espoir. Bien- 
tôt, la population de Lisbonne s'était suffisam- 
ment ressaisie pour prendre plaisir à un auto- 
dafé. 

Cependant Rousseau s'était brouillé avec Vol- 
taire. 

A la nouvelle du tremblement de terre de Lis- 
bonne, toute l'Europe avait poussé le même cri 
d'horreur. Les professionnels de la philosophie, 
après le premier moment de stupeur, jugèrent 
que l'occasion était bonne d'argumenter pour et 
contre la Providence. Tout est prétexte aux dis- 
putes des sages. Nous-mêmes, au lendemain de la 
catastrophe du Bazar de la Charité, n'avons-nous 
pas vu la congrégation des Dominicains et celles 
(les Déterministes se jeter les victimes à la tête 
et se gourmer sur les cendres du brasier? On 
t(M'iait alors, beaucoup plus qu'aujourd'hui, à 
savoir si décidément la vie est bonne. L'homme 
est-il Tadjudicataire d'une divine entreprise de 
Ijonlieur et le gagnant d'une loterie mystérieuse ? 
n'ost-il que la dupe éternellement bafouée d'une 
farce cruelle^ ? La sagesse moderne — moins 
audacieuse ou plus fatiguée ? — paraît renoncer à 
résoudre ce problème. A la recherche éperdue 
(lu pourf[uoi nous préférons l'humble examen du 
comment des choses. Au dix-huitième siècle, 
([uand le néo-cartésianisme coulait à pleins bords, 
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toute créature intelligente se devait de chercher 
le mot de l'énigme et de le trouver. Nos grands- 
pères croyaient à la réalité sensible de la Vérité ; 
ce fut môme pour cela que leurs fils s'entre-guil- 
loiinèrcnt avec ferveur. 

Un versificateur anglais, un peu bossu, assez 
méchant homme, Alexandre Pope, que les dames 
appelaient « la mauvaise guêpe », avait naguère 
rimé un gros poème pour établir que « tout était 
bien )). M. de Voltaire, qui raffolait de la mau- 
vaise littérature anglaise, admirait chez Pope 
l'ivresse lyrique ; sur la thèse il hasardait quel- 
ques réserves. En apprenant le désastre de Lis- 
bonne, il estima que feu son poète favori avait 
abusé de la crédulité des mortels. Que peut faire 
un homme de lettrés quand il croit avoir des 
griefs contre Dieu et contre un confrère ? De la 
copie. I^a Providence et feu Pope, responsables 
des calamités du Portugal, s'attirèrent de Voltaire 
un éreintement dans les formes didactiques. 

Lorsqu'il connut la tragédie de Lisbonne, Voi- 
la i'^e venait de s'installer sur les bords du Rhône, 
(]nn^ ce bien de Saint-Jean qu'il appelait les 
Délices. Tout fraîchement installé, il s'amusait 
nu rôle de rural, plantait des oignons et des 
cnrotles, et, pour faire damner le Conseil de 
Genève, donnait la comédie dans ses salons. 
« Heureux, déclarait-il, qui vit chez soi avec ses 
nièces, ses livres, ses jardins, ses vignes, ses 
phevaiix, ses vaches, son renard et ses Inpins qui 
se passent la patte sur le nez ! » La digne 
Mme Denis, criarde et boulotte, menait la maison 
à la cavalière, donnait la réplique aux soirées 
théâtrales, soignait la cuisine et. friande comme 
une cjianoinesse, se régalait des truites du lac 
jusqu'à risquer d'en périr. Son oncle attelait à 

13 
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quatre pour descendre en ville. Il était toutefois 
de méchante humeur. L'Orphelin de la Chine 
venait pourtant de réussir jusqu'à promettre 
douze représentations. Mais Voltaire n'entendait 
parler que des nombreuses versions de laPucelle 
qui circulaient à travers TEurope ; il lui fallait 
avec un peu de honte et beaucoup de peur, désa- 
vouer les copistes et désarmer les magistrats ; 
ajoutez à cela une crise de coliques dont Tron- 
chin ue le sortait point. Le moment était mal 
choisi pour TArchitecte de l'univers d'avoir un 
porte-(\-faux dans son bâtiment. Aux nouvelles 
de Lisbonne, le gentilhomme campagnard des 
Délices fut pris d'un accès de pessimisme aigu. 
Le 30 novembre, il écrit au prédicateur bernois 
Elle Bertrand : « Voilà un terrible argument con- 
tre l'optimisme. » A Palissot : « L'optimisme en 
a dans l'aile. C'est le jugement dernier ; il n'y 
manque que la trompette. » Et à l'ange d'Argen- 
tal ce cri du cœur : « Après cela Je n'ose plus 
me plaindre de mes coliques. » Vite, une plume, 
du papier, de l'encre, tout ce qu'il faut pour se 
livrer au démon des vers ! Ce sermon rimé le 
remplit d'or^nioil, c'est son Petit Carême, « Tout 
est iDien est une insulte aux douleurs de notre 
vie. » Le pauvre genre humain était enfin vengé 
en deux cents vers ! — L'intention était excel- 
lente et les deux cents vers éloquemment mau- 
vais. 

* * 

Ils furent universellement trouvés sublimes. 
Les pires ennemis du sieur Arouet lui eussent 
tout contesté, hors le don surnaturel de parler 
à miracle la langue des dieux. Nos raisons d'ad- 
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mirer Voltaire, si bonnes qu'elles soient et com- 
bien nombreuses ! le blesseraient cruellement 
dans son amour-propre ; elles rempliraient ses 
contemporains de mépris pour nous. Le meilleur 
de sa gloire d'alors ressemblait assez à ce qui ■ 
fait chez nous le prestige de Mme la comtesse de 
Noailles. Voltaire, de son vivant, jouait les 
Orphées. 

En 1756, Rousseau n'était qu'un invité des 
salons de la littérature, un croque-notes à peine 
connu pour avoir été couronné par l'Acaciéime 
de Dijon. Traité de h^ut en bas par les million-. 
naires de l'incrédulité, condamné par respect 
humain à bouder ce Paris qu'il eût ardemment 
voulu conquérir, il venait d'édifier le Tout-Genève 
en rentrant avec quelque tapage dans la commu- 
nion protestante. Cette petite crise d^ calvinisme 
l'avait mis du dernier bi-en avec les pasteurs. Les 
saints de la Réformation ne voyaient pas san»^ 
inquiétude un corrompu tel que Voltaire, échappé ' 
des coulisses et familier des saltimbanques, 
mener tout ce grand bruit de fête profane aux 
portes de la Cité du Seigneur. Ils excitèrent 
contre ce sectateur de Baal le ^èlè de néophyte 
dont brûlait Jean-Jacques. Celui-ci n'était pas 
homme à négliger la réclame d'une polémique 
retentissante avec le prince des lettres françaises. 

A la différence de Voltaire, qui souffrait alors 
des intestins et de la conscience, Rousseau tra- 
versait une des rares heures de sa vie où il y eut 
du bien-être et de la paix. Mme d'Epinay l'avait 
installé récemment à l'Ermitage. 

Loin des dîners de M. d'Holbach, Jean-Jac- 
ques oubliait délicieusement la couche de Thé- 
rèse en peuplant de naïades la forêt de Montmo- 
rency. Il promenait dans les bosquets d'un fer- 
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quatre pour descendre en ville. Il était toutefois 
de méchante humeur. L'Orphelin de la Chine 
venait pourtant de réussir jusqu'à promettre 
douze représentations. Mais Voltaire n'entendait 
parler que des nombreuses versions de laPucelle 
<[ui circulaient à travers l'Europe ; il lui fallait 
avec un peu de honte et beaucoup de peur, désa- 
vouer les copistes et désarmer les magistrats ; 
ajoutez à cela une crise de coliques dont Tron- 
chin uc le sortait point. Le moment était mal 
choisi pour TArchitecte de l'univers d'avoir un 
})ortc-à-faux dans son bâtiment. Aux nouvelles 
de Lisbonne, le gentilhomme campagnard des 
Délices fut pris d'un accès de pessimisme aigu. 
Le 30 novembre, il écrit au prédicateur bernois 
Elle Bertrand : « Voilà un terrible argument con- 
tre l'optimisme. )> A Palissot : « L'optimisme en 
a dans l'aile. C'est le jugement dernier ; il n'y 
manque que la trompette. » Et à l'ange d'Argen- 
tal ce cri du cœur : « Après cela Je n'ose plus 
me plaindre de mes coliques. » Vite, une plume, 
du papier, de l'encre, tout ce qu'il faut pour se 
livrer au démon des vers ! Ce sermon rimé le 
remplit d'or<ruoil, c'est son Petit Carême. « Tout 
est iDien est une insulte aux douleurs de notre 
vie. » Le pauvre genre humain était enfin vengé 
en deux cents vers ! — L'intention était excel- 
lente et les deux cents vers éloquemment mau- 
vais. 

♦ * 

Ils furent universellement trouvés sublimes. 
Les pires ennemis du sieur Arouet lui eussent 
tout contesté, hors le don surnaturel de parler 
à miracle la langue des dieux. Nos raisons d'ad- 



VIEILLES QUERELLES 219 

mirer Voltaire, si bonnes qu'elles soient et com- 
bien nombreuses ! le blesseraient cruellement 
dans son amour-propre ; elles rempliraient ses 
contemporains de mépris pour nous. Le meilleur 
(le sa gloire d'alors ressemblait assez à ce qui 
fait chez nous le prestige de Mme la comtesse de 
Noailles. Voltaire, de son vivant, jouait les 
Orphées. 

En 1756, Rousseau n'était qu'un invité des 
salons de la littérature, un croque-notes à peine 
connu pour avoir été couronné par l'Académie 
de Dijon. Traité de hciut en bas par les million- 
naires de l'incrédulité, condamné par respect 
humain à bouder ce Paris qu'il eût ardemment 
voulu conquérir, il venait d'édifier le Tout-Genève 
en rentrant avec quelque tapage dans la commu- 
nion protestante. Cette petite crise de calvinisme 
l'avait mis du dernier bien avec les pasteurs. Les 
saints de la Réformation ne voyaient pas sans 
inquiétude un corrompu tel que Voltaire, échappé 
des coulisses et familier des saltimbanques, 
mener tout ce grand bruit de fête profane aux 
portes de la Cité du Seigneur. Ils excitèrent 
contre ce sectateur de Raal le zèle de néophyte 
dont brûlait Jean-Jacques. Cehii-ci n'était pas 
homme à négliger la réclame d'une polémique 
retentissante avec le prince des lettres françaises. 

A la différence de Voltaire, qui souffrait alors 
des intestins et de la conscience, Rousseau tra- 
versait une des rares heures de sa vie où il y eut 
du bien-être et de la paix. Mme d'Epinay l'avait 
installé récemment à l'Ermitage. 

Loin des dîners de M. d'Holbach, Jean-Jac- 
ques oubliait délicieusement la couche de Thé- 
rèse en peuplant de naïades la foret de Montmo- 
rency. Il promenait dans les bosquets d'un fer- 
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quatre pour descendre en ville. Il était toutefois 
de médian te humeur. L'Orphelin de la Chine 
venait pourtant de réussir jusqu'à promettre 
douze représentations. Mais Voltaire n'entendait 
parler que des nombreuses versions de la Pucelle 
<iui circulait-lit à travers l'Europe ; il lui fallait 
avec un peu de honte et beaucoup de peur, désa- 
vouer les copistes et désarmer les magistrats ; 
ajoutez à cela une crise de coliques dont Tron- 
cliin ne le sortait point. Le momjçnt était mal 
choisi pour l'Architecte de l'univers d'avoir un 
porte-à-l'aux dans son l)i\tinient. Aux nouvelles 
(le Lisbonne, le gentilhomme campagnard des 
Délices fut pris d'un accès de pessimisme aigu. 
Le 30 novembre, il écrit au prédicateur bernois 
Elie Bertrand : « Voilà un terrible argument con- 
tre roptiniismt\ » A Palissot : a L'optimisme en 
a dans l'aile. C'est le jugement dernier ; il n'y 
manque que la trompette. » Et à l'ange d'Argen- 
t;il ce cri du cœur : « Après cela Je n'ose plus 
me plaindn» dt^ mes coliques. » Vite, une plume, 
du papior. de l'encre, tout ce qu'il faut pour se 
livrer nu démon des vers î Ce sermon rimé le 
remplit d'ori^Micil. c'pst son Petit Carême. « Tout 
est bien est une insulte aux douleurs de notre 
vie. » Le pauvre genre humain était enfin vengé 
en deux cents vers ! — L'intention était excel- 
lente et les deux cents vers éloquemment mau- 
vais. 

* 
* ♦ 

Ils furent universellement trouvés sublimes. 
Les pires ennemis du sieur Arouet lui eussent 
tout cont-esté, hors le don surnaturel de parler 
à miracle la langue des dieux. Nos raisons d'ad- 
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mirer Voltaire, si bonnes qu'elles soient et com- 
bien nombreuses ! le blesseraient cruellement 
dans son amour-propre ; elles rempliraient ses 
contemporains de mépris pour nous. Le meilleur 
(le sa gloire d'alors ressemblait assez à ce qui 
fnit chez nous le prestige de Mme la comtesse de 
Noailles. Voltaire, de son vivant, jouait les 
Orphées. 

En 1756, Rousseau n'était qu'un invité des 
salons de la littérature, un croque-notes à peine 
connu pour avoir été couronné par l'Académie 
de Dijon. Traité de hî^ut en bas par les million- 
naires de l'incrédulité, condamné par respect 
humain à bouder ce Paris qu'il eût ardemment 
voulu conquérir, il venait d'édifier le Tout-Genève 
en rentrant avec quelque tapage dans la commu- 
nion protestante. Cette petite crise de calvinisme 
l'avait mis du dernier bien avec les pasteurs. Les 
saints de la Réformation ne voyaient pas sans 
inquiétude un corrompu tel que Voltaire, échappé 
des coulisses et familier des saltimbanques, 
mener tout ce grand bruit de fête profane aux 
portes de la Cité du Seigneur. Ils excitèrent 
contre ce sectateur de Baal le zèle de néophyte 
dont brûlait Jean-Jacques. Celui-ci n'était pas 
homme à négliger la réclame d'une polémique 
retentissanie avec le prince des lettres françaises. 

A la différence de Voltaire, cfui souffrait alors 
des intestins et de la conscience, Rousseau tra- 
versait une des rares heures de sa vie où il y eut 
du bien-être et de la paix. Aime d'Epinay l'avait 
installé récemment à l'Ermitage. 

Loin des dîners de M. d'Holbach, Jean-Jac- 
ques oubliait délicieusement la couche de Thé- 
rèse en î)euplant de naïades la foret de Montmo- 
rency. Il promenait dans les bosquets d'un fer- 
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mier général ses rêveries de faune valétudinaire, 
sans péril pour les nymphes. Ses « sens combus- 
tibles » flambaient « dans un sérail de houris ». 
Cette extase de « berger extravagant » fut inter- 
rompue par rappel sacré des pasteurs de Genève. 
Toutes les vieilles rancunes secrètes de Jean- 
Jacques à l'égard de Voltaire, Tenvie du para- 
site contre le richard, la haine de Tobscur pour 
rillustre, la gloriole surtout de se mesurer, David 
de la religion naturelle, contre ce Goliath du blas- 
phème, lui dictèrent sa lettre du 18 août. Eh 
((uoi ! ce vieil enfant gâté par toutes les fées du 
monde, le triomphant Arouet, admiré, célèbre, 
opulent, chéri des grands, caressé des bell'es, cet 
heureux insolent s'avisait de proclamer que tout 
allait mal ! « Je formai l'insensé projet de le faire 
rentrer en lui-même. » La lettre de Rousseau 
est bien de son encre, déclamatoire et rythmée, 
absurde, magnifique et sonore, avec toutes les 
grâces du sophisme et toutes ses pompes, un 
proche de pasteur hargneux qui aurait le génie 
des phrases. Sous l'humilité du vilain qui ose 
s'adresser au Roi du beau style, on sent la griffe 
(lu plébéien frémissant de haine. Tout le dou- 
ceâtre à la Robespierre est déjà là-dedans ; s'il 
eût reçu cette lettre vingt-cinq ans plus lard, 
M. de Voltaire aurait émigré. 

Il le prit de très haut, refusant de faire le jeu 
de ce croquant qui ambitionnait des duels de 
I)rincrs. Justement, Voltaire n'était pas de loisir. 
Sa nièce Mme de Fontaine venait d'arriver aux 
Déliros, en compagnie d'un sien amant; il y 
avait frte de famille sous le toit du patriarche. 
Mme Denis mettait les petits plats dans les 
grands. Il faut croire qu'à l'exemple de sa sœur 
cette Mme de Fontaine aimait la table : elle con- 
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Irista son oncle du spectacle d'une indigestion.- 
Au défi hypocritement obséquieux de Jeaç-Jac- 
ques, Voltaire répondit en ces termes : a Mon- 
sieur, votre lettre est très belle. Mais j'ai chez 
moi une de mes nièces ' malades ; j'attendrai 
qu'elle soit guérie pour penser à vous. » — La 
réponse se fit attendre deux années : ce fut Can- 
dide, 

Désormais les deux plus grands représenlahls 
de la philosophie sur la terre se haïrent jusqu'aux 
pires outrages. Plus poli et plus timide, Jean-: 
Jacques se réserva le dernier mot. « Depuis lors, 
écrivit-il bien après dans les Confessions, Vol- 
taire a publié cette réponse qu'il m'avait promise, 
mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre 
que le roman de Candide^ dont je ne puis parler, 
puisque je ne l'ai pas lu. » — Cela, citoyen de 
Genève, c'est un gros mensonge. 

Des demi-dieux, assurément I Mais tout de 
même, c'étaient des gens de lettres. Nous leur 
ressemblons à s'y méprendre, au génie près. 




VENUS RIVIERE? 



On a raconté un peu partout qu'une réplique 
réduite de la Vénus de Milo venait d'être décou- 
verte à Délos. Cette statue étant sans bras comme 
selle du Louvre, toute une théorie menaçait de 
se développer : la mutilation de l'œuvre typique 
iurait précédé son enfouissement.*. Déjà les 
curiosités s'irritaient et les gens zélés s'apprê- 
taient à échanger des propos amers. Hypothèses 
^t invectives devront rester au fond des encriers. 
[1 a bien été exhumé du sol de Délos un monu- 
iient important de statuaire antique, mais cette 
trouvaille, qui remonte d'ailleurs à plusieurs 
mois, ne rappelle en rien le chef-d'œuvre (Ju Lou- 
vre, La Vénus de Alilo reste unique. Elle tient 
ï demeurer telle. Naguère on lui cherchait un 
époux à travers l'Olympe : il a fallu renoncer 
ï la marier. Résignons-nous encore à l'idée 
qu'elle ne veut pas de sœur. C'est une divinité 
sans famille. 

Mais si elle n'accepte pas de parentés dans 
la hgne divine, elle ne manque point de parrains 
parmi les mortels. L'histoire de sa vie humaine 
est charmante. Tout récemment un savant con- 
servateur du musée des Antiques la disait aux 
A.mis du Louvre. Grâce à M. Etienne Michon, 
le premier venu est aussi renseigné que le plus 
Srudit des archéologues sur l'entrée d'Aphrodite 
rtctorieuse dans sa seconde immortalité. On ne 
saurait trop remercier les savants qui consentent 
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ainsi à mettre le résultat de leurs recherches à 
la portée du pauvre monde. Nous ne pouvons 
guère leur témoigner notre gratitude qu'en abu- 
sant de leur générosité. Mais les piller, comme 
nous allons le faire, c'est, après tout, la politesse 
de rignorance. 

En popularisant cette belle aventure archéo- 
logique, IM. Michon fait une bonne action. Il en 
fait même deux. Tandis que les contemporains 
profitent de son enquête, les hommes d'autrefois 
en sortent grandis. Ce chapitre d'histoire admi- 
nistrative n'est pas seulement poétique : il est 
exemplaire. Si la France possède la plus rare 
des meirveilles, c'est» qu'elle a eu en même temps 
à son service beaucoup de braves gens qui firent 
leur devoir. Cette conquête patiente de la Vénus 
de Milo par les représentants de l'Etat français, 
c'est une revanche pour toute la corporation des 
fonctionnaires, cette caste omnipotente et marty- 
risée. 

En cette année 1820, ce fut, parmi les fonc- 
tionnaires de tout ordre, à qui rivaliserait de zèle 
et Jouerait le mieux son personnage. Pourrait-on 
revoir un pareil concours et aussi heu- 
reux, de bonnes volontés ? Ceux qui veulent à 
tout prix que leur époque soit la pire de toutes ne 
manqueront pas de condamner le présent, qu'ils 
croient connaître, au nom du passé, qu'ils igno- 
rent. Les agents d'alors étaient-ils mieux préparés 
et plus sagement choisis ? A vrai dire, le métier 
était plus facile. Les responsabilités, moins tra- 
quées par l'opinion, y gagnaient en initiative et 
en conscience. Sous la Restauration, on jouissait 
encore des derniers avantages de la barbarie : on 
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pouvait négocier dans les Cyclades à l'abri des 
reporters et le marché de la curiosité n'existait 
point. ^ , .■ 

Quand le laboureur Yorgos découvrit la grottç 
où dormaient les débris de la Vénus, il n'y avait 
pas d'archéologues professionnels à Mile. Yorgos -' ' . 
eut bien l'idée qu'il venait de découvrir quelque ' , 
chose de rare, mais les Grecs des îles étaient dans 
ce temps-là capables encore d'une certaine can- 
deuT, Bien que subtil, le moine OEconomos, en .. 
offrant mille francs de ces marbres mutilés, ne ., 
voulait que procurer aux primats l'occasion de . ;^ 
faire un cadeau au bey de l'arsenal de Gonstan- , - 
tinople. Quoi qu'il en soit, sans les jeunes offi- 
ciers de la marine française, la possession de la 
Vénus nous échappait. Il nous paraît facile main- 
tenant de comprendre la sublimité du chef- 
d'œuvre. On oublie dans quelles conditions 
lamentables ses premiers admirateurs le contém- > 
plèrent : d'un côté le buste, de l'autre la partie 
inférieure, dans une poussière 'de débris, le tout" 
gisant sur le sol de l'étable où Yorgos avait em- 
magasiné ses trouvailles. Ge sont là de singuliers 
éléments pour une expertise. 

L'honneur d'avoir pressenti qu'il y avait là de 
la beauté suprême revient tout entier à des 
marins : M. de Trogoff, de la corvette Espérance^ 
M. Voutier, de VEstafette, M. Duval d'Ailly, 
commandant de la Lionne. Bientôt arrivait à son 
tour, sur la Chevrette, l'enseigne de vaisseau 
Dumont d'Urville. Il eut le coup de foudre, 
comme un héros de Pierre Loti. Il allait conclure 
l'achat, au prix de douze cents francs, Malheu- 

13. 
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reusement, le commandant de la Chevrette n'osa 
point prendre cette pesanteur de marbre à son 
bord. Cependant Dumont d'Urville retournait en 
hâte à Gonstantinople. Il était résolu à tout tenter 
pour décider l'ambassadeur du Roi. Il avait pour 
ami le troisième secrétaire, M. de Marcellus, que 
passionnaient inégalement le christianisme et 
l'antiquité ; il le prit pour confident de ses désirs. 
Marcellus a raconté éloquemment dans ses Sou- 
venirs (rOrient leurs longues causeries sur le 
Bosphore et Tardeur énamourée de Dumont d'Ur- 
ville quand il parlait de la déesse captive. Le 
marin montrait à son compagnon un croquis 
crayonné à la hâte. Où est-il, .ce dessin de Du- 
mont dXTville ? Aurait-il péri ? Quelqu'un le 
possè(le-t-il ? Ce serait une relique à garder pieu- 
sement... Le geste brusque d'un kodak ne vaudra 
jamais ce salut ingénu du pèlerin moderne en 
face (le l'antique beauté retrouvée. 

* 

Notre ambassadeur auprès de la Porte n'avait 
point de prétentions à l'archéologie. Charles- 
François Riffardeau, marquis de Rivière, ancien 
officier dos gardes, s'entendait mieux aux com- 
plots qu'aux expertises d'art. Royaliste fougueux, 
émigré irréconciliable, il s'était compromis dans 
les alTaircs de Georges. Condamné à mort, gracié 
par le premier consul, il avait boudé l'Empire, 
sous la surveillance de la police. La Restauration 
fit de lui en quelques mois un maréchal de camp, 
un olTicier du comte d'Artois, un ambassadeur. 
M. de Rivière s'ennuyait fort en Turquie. Etait- 
ce un parfait diplomate ? Un peu raide, volon- 
tiers cassant, désoaivré, avec la nostalgie des 
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Tuileries, depuis surtout qu'il avait appris la 
mort du duc de Berry il ne cessait de solliciter 
son rappel. Dumont et Marcellus le persuadèrent 
aisément. L'idée de faire à la monarchie un 
cadeau seigneurial consolait Tancien partisan de 
n'avoir pu offrir à son roi la dépouille du général 
Bonaparte. Rivière chargea Marcellus d'aller à 
Milo acheter la statue. 

Si Ton voulait donner un nom distinctif à la 
Vénus, comme ont fait les Anglais pour l'Apollon 
Choiseul-Gouffier, peut-être serait-il équitable, 
ainsi que le proposerait volontiers M. Etienne 
Miciion, de l'appeler la Vénus Rivière. C'était 
ravis formel de AI. de Porbin, directeur des mu- 
sées royaux. Si vain que fût le grandiloquent 
MarccHus d'avoir été l'argonaute d'un pareil 
trésor, il a déclaré lui-même, en subordonné cor- 
rect et en royaliste fervent : 

« La plus belle statue qui soit aux musées de 
France est un don de cette auguste famille des 
Bour])ons si calomniée et si généreuse : ce fut 
l'hommage d'un chevalier sans reproche et sans 
peur, qui avait voulu mourir pour ses rois. » 
^ A parler franc, on voit mal en quoi, dans cette 
affaire, les Bourbons firent preuve de générosilé. 
Le rôle rlo. Louis XVIIT fut facile ; il se borna au 
geste d'acr'cpter. On dira qu'il eût pu garder la 
statue pour lui : mais, croyant la monarchie éter- 
nelle, il se refusait à distinguer entre son domaine 
privé et celui de la France. Quant au payement, 
six mille francs environ, ce fut le marquis de 
Rivière (lui Tncrjuitta de ses derniers. 

* 

Rivière fut .c^rand seigneur jusqu'au bout. Les 
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Turcs firent arrêter les primats miliotes ; pour 
leur apprendre à mieux conserver les antiquités, 
on leur donna le fouet, avec une amende de sept 
mille piastres. Les primats fustigés demandèrent 
à la France de se charger de la seconde partie 
de leur peine. Les bureaux cherchaient anxieuse- 
ment sur quels crédits ils pourraient imputer 
cette insolite dépense. Pour abréger leurs recher- 
ches, le marquis donna les sept mille piastres, 
par-dessus le marché. 

Il avait le beau geste, cet émigré. Aussi son- 
gea-t-on un instant à le récompenser. 11 fut 
môme question, à la Manufacture de Sèvres, 
d'immortaliser sur porcelaine peinte la décou- 
verte de Milo. Comment M. de Rivière et la Vénus 
échappèrent-ils à ce redoutable honneur ? Les 
Olympiens, camarades de la déesse, veillèrent 
sans doute à lui épargner cette apothéose. On 
frappa à la Monnaie une médaille, où figurait 
Louis XVIII, vaguement poétisé ; sur le revers, 
aucune mention du véritable donateur. II est 
vrai que, pendant un entr'acte du sacre de Reims, 
Charles X dit négligemment à son ancien cama- 
rade de Trianon : « A propos. Rivière, je t'ai fait 
duc ! » Mais l'Aphrodite antique n'était pour rien 
dans cette promotion ; il s'agissait, plus proba- 
blement, d'une ancienne dette de la Vénus de 
François Boucher. 

L'an dernier seulement, le nom du marquis 
de Rivière a été gravé sur les tables de marbre, 
h l'entrée de la galerie d'Apollon. 

Victor Hugo racontait ceci : 

Il était allé un jour faire sa cour à M. do Cha- 
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teaubriand. Le grand vicomte accueillait avec 
une bienveillance marquée ce jeune rédacteur 
du Conservateur littéraire, auteur de Moïse sur 
le Nil et maître es jeux floraux. Tout en causant 
avec son visiteur, Chateaubriand dépouillait son 
courrier : 

— Tenez ! s'écria-t-il, voici qui vous intéres- 
sera, jeune poète. On m'apprend qu'il a été décou-^ 
vert dans une île de TArchipel une statue de 
Vénus d'une parfaite beauté. 

Et l'auteur des Martyrs transmit la lettre de 
M. de Marcellus à l'Enfant sublime. 

C'est une scène solennelle si l'on, songe à la 
majesté des deux interlocuteurs. Elle gagnait 
encore en grandeur à passer .par la bouche de 
Hugo vieilli. N'importe ! Ce qu'il y a de plus tou- 
chant dans toute cette histoire, c'est encore le 
premier cri d'adoration poussé par l'enseigne de 
vaisseau de Trogoff dans le taudis du laboureur 
des Cyclades. 



$f> 
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Il était impossible à Dumas fils de passer quel- 
le part inaperçu. La foule reconnaissait aus- 
tôt en lui un de ceux qu'elle salue d'un geste 
stinctif. Si Ton avait interrogé à son sujet un 
ettré, un enfant, le premier venu : « Ce doit 
re un grand homme )>, eût été la réponse. En 
ici ce passant était-il d'une nature supérieure, 
3 gens qui le coudoyaient pouvaient Tignorer, 
ais sa grandesse leur paraissait manifeste. Cet 
p de domination, Dumas l'apportait partout et 
ujours. Bien au'il n'affectât aucune morgue, et 
î pontifiât jamais, il intimidait en dépit de 
i-mème. Au milieu de notre société niveleuse 

bonne fille sa rencontre exigeait le recul, 
.nsi que ses pairs, et plus souvent qu'eux peut- 
re, il fut exploité, dupé, outragé, trahi — tu- 
yé rarement. La familiarité hésitait devant un 
Tsonnagc dont Boyio n'aurait pas manqué de 
re qu'il était a distant ». Aussi fut-il un écri- 
.in admiré plutôt qu'un homme populaire. II 
ait été mêlé à tout et livré à tous, sans jamais 

confondis. Il se suffisait à lui-même. Sa médi- 
tion lui faisait un refuge contre les amertumes 
times et rr)ntro la cohue une solitude. Cette ai- 
re un peu farouche venait, je crois bien, de ce 
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qu'il avait commencé par beaucoup souffri 
avant de parvenir à penser beaucoup. 

♦% 

Les hommes illustres qui ont écrit des Même 
res se sont presque tous attendris sur leur enfa 
ce. Au début des Confessions, Rousseau lui-mêi 
est optimiste jusqu'à Fidylle. L'histoire de s 
premier âge a la fraîcheur d'un conte de fée ; i 
parents, sa mie Jacqueline, le pasteur Lamb< 
cier, le ccusin Bernard, semblent des boi 
hommes de légende dorée ; Jean-Jacques a t( 
maudit de son existence hormis son berceau. ' 
roué comme Marmontel, effronté dans ses ac 
et pleurnicheur dans son œuvre, au souvenir 
foyer domestique, devient poète et trouve aes 
cents d'émotion vraie. Renan parle adorablemi 
du pauvre nid si tiède où il fut couvé dans 
tendresse. Nous citerions vingt autres exemple 
c'est toujours la même affirmation d'un bonh( 
premier. Il y a une musique de chansons et 
caresses dans les souvenirs de chacun de no 
Pour la plupart des hommes, l'enfance flgun 
l'arrière-plan du rêve, un pays bleu où 1 
s'évade aux heures de dégoût et de colère. D< 
les destinées les plus grises, il y a de l'azur p( 
commencer. Est-ce là une sage méthode d' 
prentissage, et devrait-on débuter par la joi 
On peut, sur ce point, disserter savamment. Ce 
fote initiale, c'est toujours autant de pris 
cette vieille ennemie que sera la vie ; quoi qu'( 
fasse ensuite, cela vous reste, et c'est quelc 
chose de pouvoir conserver, à tout hasard, 
parfum secret de contre-poison. 

Cola avait manqué à Dumas. 11 fit, dans 
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honte et les larmes, la découverte du monde. On 
sait l'humble roman de sa naissance : il Ta conté, 
avec pudeur, aux premières pages de VAftaire 
Clemenceau. Vieille et monotone histoire de la 
fille-mère et du petit bâtard humilié. Le père Du- 
mas, inconscient et farceur, capable du meilleur ' 
comme du pire, lui fit, dans un moment de dis- 
traction, présent de la vie. Il avait pour excuse^ 
d'avoir agi sans malice, étant le type du criminel 
innocent. Il se conduisit le mieux qu'il put : i\ 
donnait de llargent, quand il en avait, quelque- 
fois trop, peu à l'heure voulue. Parfois, au len- 
demain d'une nuit de bamboche ou de travail, il 
se sentait en verve d'amour paternel. Cette crise- 
sentimentale consistait à emmener Tenfant au ca- 
baret, puis au spectacle, pour le reconduire, un 
louis en poche et un jouet dans les bras, jus- 
qu'au s€uil du triste foyer. Ce devoir accompli, 
le brave géant fêtard disparaissait pendant plu- 
sieurs mois. Imaginez les réflexions que devait 
' faire sous la lampe, pendant que sa mère repri- 
sait des chemises de dentelles, un enfant songeur 
et sensible, qui comparait cette maman dolente 
à ce joyeux papa. Son cerveau n'y comprenait 
rien, son cœur comprenait trop. A l'âge du co- 
lin-maillard, il jouait aux questions sociales, in- 
consciemment. 

Le père Dumas le fît instruire. Avec ce tact de 
potentat nègre qu'il apportait dans les circons- 
tances délicates, il choisit le pensionnat dont la 
mère du petit était lingère. Le futur auteur du 
Fils naturel connut là toute la lâche sottise des 
heureux et épuisa leur mépris. Ceux de ses con- 
disciples qui avaient le mot pour fire le char- 
geaient de leurs remontrances à sa mère au sujet 
'de l'empois de leurs collerettes ou du repassage 
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de leurs cravates. A soixante ans, riche, triom- 
phant, célèbre, magnifiquement vengé, Dumas 
se rappelait ces choses en pâlissant et secoué 
•d'un frisson de rage. Quelqu'un osa un jour 
sonder cette plaie d'une main tremblante et fut 
effrayé de voir qu'elle saignait encore. « Ah ! les 
misérables ! )> grondait Dumas, les dents ser- 
rées. Il levait le poing pour frapper; volontiers il 
fût allé souffleter sur son siège de magistrat, ou 
à son comptoir de millionnaire, l'ancien labadens 
dont il croyait voir encore la face ricanante. 
« Alors, disait-il à son interlocuteur, vous faites 
partie d'une association d'anciens camarades de 
collège ! Je vous en fais mon compliment. Moi, 
s'il m'arrivait d'en rencontrer un èur ma route, 
je lui sauterais à la gorge pour l'étrangler ! » Il 
coupa brusquement la conversation et se lut 
longtemps avec de la colère d'abord, puis une 
tristesse infinie dans le regard. Quand il songeait 
k ce passé cruel, toutes les revanches que lui 
avait données la vie ne lui étaient plus rien. 
On sentait qu'il lui restait au cœur une couche 
épaisse d'amertume et de la douleur extravasée. 
Le secret de sa foncière mélancolie tient dans 
cet aveu : « J'ai vu à peu près tous les spectacles 
qu'un homme de mon Age peut et doit avoir 
vus ». Dumas avait fait le tour des choses. N'é- 
tant pas de ceux qui demandent à la théorie 
pure l'illusion de la paix, il ne devait presque 
rien aux livres. La sérénité égoïste que procure 
l'étude n'habitait pas en lui. Il avait chèrement 
ar^quis beaucoup de sagesse, sans devenir cet 
être, tranquille et un peu sec, qui s'appelle un 
sage. Habitué depuis le berceau, mais point ré- 
signé, à voir chez les hommes des adversaires, 
il gardait sa sensibilité sur le pied de guerre et 
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5'aventurait dans Texistence que bardé d'iru- 
G'était une tentative malaisée, voire péril- 
e, de glisser la main sous cette armure et de 
c\ter le cœur ; il se prêtait mal à l'expérience, 
si la foule des indifférents, incapable ou 
gne de gagner sa confiance, se vengeait-el|^e 
,on impuissance à le bien connaître en le mô- 
laissant. Une légende, à la fois respectueuse 
nalvcillante, renveloppait d'un prestige hos- 
La vulgaire se demandait s'il était bon ; 
t une question que les oisifs posent volon- 
5 quand il s'agit des autres. Point un bon 
jon à coup sûr, ni ce qu'une formule outra- 
nte nomme « un sympathique ». C'était un 
id seigneur de l'intelligence, d'une appâ- 
te redoutable, qui cachait sous des façons 
taines le pouvoir et le besoin d'aimer. Ayant 
3rvé les hommes sous tous les aspects et dans 
,es les postures, il persistait à leur vouloir du 
1. Il avait autant d(^ méfiance à leur égard 
de zMe pour leur bonheur. Les leçons de 
périence, en l'avertissant, l'avaient laissé gé- 
3UX et facile au pardon. C'était un misan- 
)pe humanitaire. 

m HP 

voir approché un tel homme, même à dis- 
le respectueuse, laisse un beau souvenir. En 
dernières années, il ne combattait plus que 

hasard. Victorieux sur tous les domaines où 
vait livré bataille, le lutteur s'était apaisé, 
nblé d'honneurs, il acceptait l'hommage de 

temps, en homme qui a conscience de son 
nte et dédaigne la comédie de l'humilité. Sa 
ommée lui imposait de menues charges. On 
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Taccablait de fonctions semi-officielles • qu'il 
ceptait de la meilleure grâce du monde. Je 
crois pas qu'il y ait eu dans ce siècle un 
vain qui soit resté plus complètement indé 
dant du pouvoir et plus indulgent à ceux qi 
détiennent. 

S'il avait des idées originales sur le devoi 
vique, il se gardait d'une opinion polil 
comme d'un bagage encombrant. Le Pre 
Consul, après la débandade du Direct 
Thiers, au lendemain de Tannée terrible, fi 
les seules individualités qu'il ait vénéréei 
entretenait à travers l'histoire contempoi 
de bonnes relations de courtoisie : « J'aim 
travail, a-t-il écrit. J'aime le bon sens, j'ain 
netteté du langage et de l'esprit, j'aime 1'^ 
rience, la sagesse et la philosophie de ces 1 
mes bien équilibrés qui ont beaucoup vu, l 
coup retenu, et qui, prévoyant la sottis 
l'ignorance des autres, se sont tenus prêts 
sauver, sans récriminations et sans espéranc 
Voilà une définition du pouvoir où tous le 
binets présents, passés ou futurs, peuvent s'« 
la consolation de se reconnaître. Les goi 
nants, quels, qu'ils fussent, et il en avait vu 
1er de toutes couleurs, lui paraissaient des 
inévitables, dont on ne peut pas plus se p 
que de cantonniers ou de notaires, qui font 
métier maussade, difficile, nécessaire et ] 
leux. Quand ils étaient polis et point néfast 
leur en savait gré, les considérant comme 
créatures passagères, en proie à la tentation 
pétuelle d'abuser de leur puissance. Un 
fonctionnaire lui semblait un être fragile, 
cesse menacé de devenir subitement perver 
dément. Tout personnage qui restait bonho 
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.un état satisfaisant d'équilibre mental, 
t à Dumas une surprise attendrie. Un peu 
;hologie éloigne de l'équité, beaucoup y 
. Ayant des trésors de psychologie en ré- 
t ne les utilisant plus guère au théâtre, 

à la fin de sa vie, en faisait bénéficier les 
3 de Tordre public. Ses sentiments à leur 

me paraissent assez bien définis dans 
ntence de Don César de Bazan : ^ 

:es gens-là seroni peut-être un jour pendus ; 
dono les égards pour eux qui leur sont dus I 

:retenaii' donc avec les autorités consti» 
[es relations empreintes d'une sorte de 
ération cordiale. Il était au mieux avec 
istres, sans qu'un changement de cabinet 
îversât. On en profitait pour l'envoyer 
d'eux en ambassadeur aux alentoura du 
et et du Jour de l'an. On le mobilisait ai- 
pour la cure d'une vanité malade ou le 
ment d'une misère. 11 a perdu dans les 
mbres plus d'une matinée, par pure obli- 
II plaidait avec chaleur la cause qui lui 
nfiée, et, s'il la gagnait, ne trouvait pas 
ous de lui de remercier. Sa visite laissait 
i de ravoir reçu et le désir de le revoir. 
)re il avait la grande manière, 
toutes les questions qui touchent à l'art 
lettres, on lui infligeait la corvée des 
;sions. Il y venait siéger ponctuellement, 
d'avance à ne point passionner le débat, 
jsignù à jouer son rôle d'arbitre et à dire 
t s'il y avait lieu. Dans tous ces petits 
•inats sur refficacité desquels il conser- 
\i d'illusions, il en était un qu'il exerçai? 
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îivec un véritable plaisir. La première place lu*" 
revenait de droit dans les comités d'examen e 
les jurys du Conservatoire. Cette innocente ma 
gistrature Tamusait visiblement. Il ne manquai! 
jamais une réunion, prenait des notes en toute 1 
conscience, tenait registre de ses remarques et 
votait scrupuleusement. Tout compte fait, il 
semble bien qiie sa participation effective aux 
affaires publiques se soit bornée à aider le gou- 
v(îrnement de son pays dans le recrutement des 
comédiens nationaux. Il a rempli, pendant trente 
ans, ce devoir social avec un zèle exemplaire. Le 
})laisir de se rencontrer là avec quelques-uns de J 
SOS pairs devait être pour beaucoup dans cette 
i»éritoire assiduité, et puis c'était encore quel- 
(fue chose de cet art du théâtre dont la passion 
dominait sa vie. Toujours est-il qu'il donna une 
part importante de lui-même à une fonction qu'il . 
lui était permis de considérer avec détachement. 1 
Tous les ans, au concours public, il acceptait son | 
k)l des invectives poussées par le chœur frémis- 
sant des familles et se laissait bonnement cons- ; 
puer. Quand une mère venait lui demander s'il 
])ensait que sa fille serait une Rachel, il lui ré- 
l^ondait avec mansuétude et jugeait aussi inhu- ' 
main que chimérique de la détromper. Le comé- 
dien, dès l'âge le plus tendre, est profond et fer- 
tile en ruses : un des machiavélismes en usage 
faubourg Poissonnière consiste à choisir subti- 
lement pour sujets de concours des scènes em- 
pruntées au répertoire des membres du jury. Ce 
calcul infernal vient d'une science précoce du 
c.œuv humain; le métier n'exige-t-il pas que Ton 
saclie tout des hommes pour mieux rendre Tin- 
fmi de la passion ? Dumas écoutait avec une 
constaucc superbe les écoliers et les écolières 
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glapir, rugir et bégayer son œuvre. Savourait-il 
cet avant-goût un peu acide de Timmortalité ? 
Pourquoi non ? C'est un contrôle redoutable que 
cette revue passée, loin des prestiges de la scène, 
de toutes les pièces qui furent applaudies. Bien 
peu résistent à cette présentation sans fête, sans 
lumière; sans parure, qui a la brutalité d'une au- 
topsie. Point de fards pour cacher les rides, et 
c'est là qu'on peut voir que la vérité seule est as- 
sez belle pour s'exhiber toute nue. Il se fait là 
des études cliniques sur le cadavre plus instruc- 
tives que les théories; on voit la littérature éten- 
due sur la table de dissection. Les créations de 
Dumas gardaient dans ce jour blafard d'hôpital 
les couleurs de la santé et de la vie. On s'explique 
qu'il ait suivi avec intérêt et avec orgueil une 
série d'expériences dont ses œuvres sortaient 
victorieuses. 

A la suite de quelqu'une de ces séances, un de 
nous se permit de le féliciter de la solidité que 
son théâtre opposait toujours ù. cet assaut. 11 n'y 
coiilredil poiril, n'ayant pas plus de fausse mo- 
destie que de vanité. Mais il ajouta, en toute 
candeur : « Ce que vous dites là est surtout vrai 
pour mon père. » Il y avait là une erreur de cri- 
tique qui provenait du meilleur de lui-même. Le 
détromper eût été de l'impolitesse; on lui répon- 
dit qu'il avait raison. 

« * 

Qu'on ne lui ait jamais arraché un mot amer 
contre le vieil enfant de génie, qui avait été son 
père de temps à autre, rien de plus noble et de 
plus logique. 11 avait eu si peur jadis de demeu- 
rer sans famille qu'il se considérait comme doté. 



238 LA GALERIE DES BUSTES 

:ivec un véritable plaisir. La premitTe place 
revenait de droit dans les comités d'examer 
l«"s jun's du Conservatoire. Cette innocente 
Kistrature lamusait visiblement. Il ne manq 
jamais une réunion, prenait des notes en t( 
conscience, tenait regiritre de ses remarque 
votait scrupuleusement. Tout compt-e fait, 
^^mble bien que sa participation effective 
îttTaires publiques se soit bornée à aider le { 
VL'rnement de son pays dans le recrutement 
loinodiens nationaux. Il a rempli, pendant tr« 
■uis. ce devoir social avec un zèle exemplaire 
])Iaisir de se rencontrer là avec quelques-uns 
ses pairs devait être p<)ur beaucoup dans c 
PHh^itoire assiduité, et puis c'était encore q 
que chose de cet art du théâtre dont la pas: 
d«»minjit sa vie. Toujours est-il qu'il donna 
part importante de lui-même à une fonction ( 
lai était permis de considérer avec détachem 
Tous les ans. au concours public, il acceptait 
h't des invectives poussées par le chœur fré 
smt des familles et se laissait bonnement c 
puer. Quand une mère venait lui demander 
pensait que sa fille serait une Rachel, il lur 
pondait avec mansuétude et jugeait aussi ii 
main que chimérique de la détromper. Le ce 
dien. dès Tàge le plus tendre, est profond et 
tile en ruses : un des machiavélismes en u: 
faubourg Poissonnière consiste à choisir si 
lement pour sujets de (Min«*ours des scènes 
pruntées au répertoire des membres du jury 
calcul infernal vient d'une science précoce 
cœur humain: le métier n'exige-t-il pas que 
sache tout des honmies pour mieux rendre 
fini de la passion ? Dumas écoutait avec 
constance superbe les écoliers et les écoli 
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glapir, rugir et bégayer son œuvre. Savourait-il 
cet avant-goût un peu acide de Timmortalité ? 
Pourquoi non ? C'est un contrôle redoutable que 
cette revue passée, loin des prestiges de la scène, 
d(' toutes les pièces qui furent applaudies. Bien 
peu rrsisicnt il cette présentation sans fête, sans 
lumière; sans parure, qui a la brutalité d'une au- 
topsia». Point (le fards pour cacher les rides, et 
c'est là qu'on peut voir que la vérité seule est as- 
?)^z helle pour s'exhiber toute nue. Il se fait là 
des études cliniques sur le cadavre plus instruc- 
tives que les théories; on voit la littérature éten- 
due sur la table de dissection. Les créations de 
Dumas gardaient dans ce jour blafard d'hôpital 
los cr)u](Uirs de la santé et de la vie. On s'explique 
f[u'il ait suivi avo(^ intérêt et avec orgueil une 
sr'iio (roxj)ériouces dont ses œuvres sortaient 
victorieuses. 

A la suite de quelqu'une de ces séances, un de 
nous se permit de le féliciter de la solidité que 
son Ihéfiirc» opposait toujours à cet assaut. 11 n'y 
cniitrrdil ])()int. n'ayant pas plus de fausse mo- 
dê>ti«' <jue de vanité. Mais il ajouta, en toui« 
iNandeur : « Ce que vous dites là est surtout vrai 
pour mon père. » Il y avait là une erreur de cri- 
tique qui provenait du meilleur de lui-même. Le 
détromper eôt été de l'impolitesse; on lui répon- 
dit quil avait raison. 

Quon ne lui ait jamais arraché un mot amer 
contre le vieil enfant de génie, qui avait été son 
père (le temps à autre, rien de plus nol)le et de 
plus logique. 11 avait eu si peur jadis de demeu- 
rer sans famille qu'il se considérait comme doté. 
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par une grâce miraculeuse, d'une noblesse et 
dun blason. Ici il voyait juste. Certes, le premier 
Dumas n'eut pas à se repentir d'avoir avoué et 
signé le second. Toutefois, il ne pouvait prévoir 
la rare fortune réservée à cetvsnfant de hasard. 
La paternité de ce garçon quinteux et fantasque 
n'eût tenté que médiocrement un bour^ois pra- 
tique. Par étourderie pure, le père Dumas fit 
cette fois une bonne action qui lui profita. Il se 
conquit un cœur pour toujours. Son fils lui 
voua un culte fanatique. A force d'y mettre du 
sien, il était parvenu à réaliser ce prodige de 
piété filiale de le vénérer. Il n'eût pas été d'une 
iiiiquité monstrueuse que Dumas père quittât ce 
mo]ide sans avoir inspiré le respect. L'idée lui 
étant venue un jour de s'offrir un fils, comme on 
prend un numéro de loterie, il tomba sur un 
être d'exception qui le paya de gratitude et dou- 
bla sa gloire. C'est un bon placement que la 
vertu. ., (]' 

Mais, dans l'ardeur de son zèle, l'auteur de la 
Visite de Noces saluait dans Tauteur d'Antony 
son initiateur et son modèle. Il ^vait vu dans un 
éblouissement le feu d'artifice paternel tfrer ses 
dernières fusées. Depuis Henri III et sa cour, 
l'ancien expéditionnaire du duc d'Orléans mon- 
trait la lanterne magique au peuple, et quelle 
lanterne, et avec quelle magie ! Il avait com- 
mencé par exhUxTier du- charnier d'Anquetil 
quel((ues squelettes et par les habiller si joli- 
ment d'oripeaux, que la. foule s'était rangée p:(X 
les voir passer. De cette Ali-Careme était, née unx 
révolution. Ce n'est jamais très délicat, ,une ré- 
volution, ni très véridique, ni. très préconçi.\ En. 
s'obattant sur la scène frarrçaiî^e, ce gros ^éto.uj;'- 
ncau en chassa la poussièriB'et fit voler en éclat» 
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(es vieux, carreaux. On crut qu'une aube venait 
de naître : c'était du moins de l'air qui entrait. 
La représentation du 11 février 1829 data comme 
une soirée d'émeute. Du jour au lendemain le 
hardi manifestant se vit chef d'école et traité de 
nouveau Shakespeare. Il y avait tant de fmesse 
et de malice sous cette tête folle, qu'elle n'éclata 
point. Le premier Dumas, une fois dégrisé, 
s'établit imagier populaire. Sous sa baraque de 
toile peinte, une histoire de France de kermesse 
foraine défila aux yeux écarquillés des passants. 
Ce cortège de masques bouleversant l'ordon- 
nance racinienne ressemblait au passage d'un 
cirque au milieu des charmilles de Versailles. 
La bande des déguisés troublait le silence; les 
fanfares déchiraient Tair endormi, les chariots 
saccageaient les pelouses, les rouges et les ors 
des friperies mettaient des taches brutales sur 
l'aut nne exquis des quinconces. Les vieux Ter- 
mes moussus fermaient les yeux pour ne pas 
voir. Mais ils étaient de mousse et de marbre, 
tandis que ces histrions, avec leur insolente santé 
canaille, parodiaient habilement les bruits de la 
vie. 

Dumas fils se croyait le disciple de cette sa- 
lurnale. 11 y avait mis fin. 

Quand il débuta, l'émeute était à bout de voix. 

Sur ]os protendues ruines de la tragédie carté- 

ienno, qu'on croyait défunte à force de pousser 

Titre elle dos cris de mort, un monument de 
drlon doré, lo mélodrame, dressait sa carcasse 
mullioolore: mais dojfi rédifioe improvisé se lé- 
'^ai'd.iit. et lo vont soufflait dans ses crevasses. Le 
T^^^ivoau venu comprit- il confusément que le 
.»ubîic do sa gonération désirait regarder des ft- 
fcres qui ne fussent 'h^s celles d'un musée de 

li 
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cire ? Se mit-il en devoir de créer un genre ? Il 
paraît bien que ce iut de sa part plus spontané et 
plus ingénu. Ayant dans ses souvenirs de bou- 
levardier une anecdote touchant-e, presque un 
lait-divers, il la raconta tout simplement. Et il se 
trouva que cet apprenti de lettres venait, sans y 
prendre garde, de recommencer Manon Lescaut. 

Sa Dame aux Camélias était vaguement un ro- 
miui, peu une comédie, à peine un drame, point 
une œuvre d'art. Elle reçut pourtant en un soir 
rélincelle vitale qui jaillit du contact de la foule 
avec la nouveauté dont elle a besoin. Les chefs- 
d'œuvre ne sont jamais annoncés d'avance, ils 
jaillissent du pavé. 

Ce que Dumas fils devait réellemetit à son 
hérédité, c'était le génie de la scène. A défaut 
d'autre patrimoine, le bon matamore romanti- 
que lui avait transmis son sabre de bataille. Du 
premier coup, il mania ce jouet comme une épée. 

Amuseur merveilleux, il pouvait fixer le ca- 
pi'ice de la foule et s'emparer souverainement de 
ses plaisirs. Psychologue inquiétant, il lui était 
facile de montrer aux liommes un miroir cruel 
et divertissant de leurs sottises et de leurs misè- 
res. C'en était assez pour conquérir une place 
d'élite entre le puéril mélodrame et le vaude- 
ville oiseux. Mais être applaudi ne lui suffit 
point. Il méditait, depuis l'enfance, sur de som- 
l3res et dangereux problèmes. Cette société, dont 
il avait failli n'rtre pas, il la jugeait injusîe et fri- 
vole. En réponse à ses revendications et à ses re- 
proches, elle lui avait répondu : « Faites-vous 
truand î » — 11 se fit moraliste, pour relever le 
défi. 

« L'heure lui semblait venue de mettre la scène 
au service des grandes espérances de l'âme, p 
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Né du plus insouciant hâbleur qui ait jamais pa- ^ 

rade sur les planches, il prit au sérieux la fête du 
théâtre et, nourri de mensonges, ne fut avide que ^ , .. 
de vérités. . ;-: 

Où donc avait-il pris une philosophie ? Partout ; 

et nulle part. Il était de « ces gens de. qualité, ..^ 

dont parle Molière, qui savent tout sans avoir 
rien appris. » Sans méthode, sans pritique,nns- . /^ 
truit à la diable, au hasard des livres, ayant eu > 

les coulisses pour cabinet d'études et la rue pour 
Sorbonne, il s'était enseigné tout seul d'abord à 
regarder, puis à voir. Il pouvait faire, à ceux qui 
lui auraient demandé ses diplômes, la réponse *)' 

d'Hilarion à Saint Antoine : a Je me suis nourri ■. 
de choses amères. » 

A ses facultés natives de contemplateur, il ■ . - 

joignait une bravoure d'insurgé. Un sang guer- 
rier coulait dans ses veines, celui de l'aïeul, le 
héros mulâtre, ce colosse d'épopée qui défendait . .^; 
un pont contre un régiment. Tenir tête à tout le 
monde lui paraissait une élégance héréditaire; 
être sifflé ne l'effrayait point. N*étant d'aucune 
coterie ni d'aucun cénacle, il ne redoutait point 
le scandale. Au risque de se blesser et de blesser 
les autres, il se mit à jouer avec les idées les 
plus meurtrières. L'homme de théâtre trouvait 
un délice à violenter le public et à le dompter. 
Des drôlesses protestèrent contre ses hardiesses 
« au nom de toutes les pudeurs de la femme ». 
Ces orages l'amusaient énormément. Il aggravait 
les thèses de ses pièces en des préfaces, gouail- 
leuses et bibliques, oii il parlait de changer les 
mœurs et de refaire les lois. La clientèle de 
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Scribe frissonnait sous l'averse; la critique sa- 
cerdotale se voilait la face. Une étude de J.-J. 
Weiss est à relire, à titre de document typique. 
Ce n'était pourtant pas un craintif que celui-là. 
Mais quoi ! ses habitudes d'esprit étaient prises, 
avec des enthousiasmes de titi et des préju'gés de 
mandarin. Dumas le secouait trop rudement dans 
sa digestion de gavroche diplômé. Il y avait 
aussi une sorte de garde-champêtre de la litté- 
rature dans ce délicieux écrivain. Où classer ces 
pièces inattendues qui n'étaient ni la comédie de 
genre, ni celle de mœurs, ni celle d'intrigue, ni 
la larmoyante ? Weiss saisissait ces œuvres sin- 
gulières en flagrant délit de vagabondage, et il 
veii)alisait. Cependant Dunjas répliquait : « En 
art littéraire, il n'y a pas de genres, il n'y a pas 
de formes, il n'y a pas de vérités, il y a ce qui 
dure. » — « Mais vous ne durerez pas ! » criait 
l'autre. Dumas répondait en. haussant les épau- 
les : « Ni vous ni moi, nous n'en savons rien. On 
verra plus tard. » Il dure encore, et plus tard est 
venu. 

Le moraliste a tellement gagné sa cause que 
ce sont les audaces qui ont le plus vieilli dans 
son œuvre. Les idées pour lesquelles il bataillait, 
de dangereuses et de subversives, sont devenues 
de sagesse courante. Gapus le constatait Tautre 
jcuir, avec son bon sens enjoué, les enfants sans 
tache originelle et les femmes sans péché n'ont 
qu'à bien se tenir : ils n'ont plus l'oreille du pu- 
})lir. Le père Duval n'oserait plus refuser son 
consentement au mariage de Marguerite et d'Ar- 
mand ; on le blâmerait au Cercle. Les clients 
pour lesquels Dumas a plaidé sont désormais 
triomphants. Avant domain, ils abuseront de 
leur victoire, ce qui sera le signe évident que la 
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justice a passé de leur côté. Une étape du progrès 
se mesurerait-elle au temps que met un opprimé 
à devenir oppresseur ? La hardiesse aujourd'hui 
consisterait peut-être à remonter ce courant de 
laisser-faire et à réclamer des mœurs plus rudes. 

Au contraire, l'auteur dramatique a conservé 
intact tout son pouvoir d'imposer un conte dialo- 
gué à deux mille personnes réunies sous un lus- 
tre et de leur donner quatre heures d'oubli. 
Nous avons adopté ses personnages; ce sont 
pour nous de vieilles connaissances à qui nous 
passons tout et que nous aimons. Les aimera-t- 
on demain encore ? En tout cas, nul n'enlèvera à 
Dumas son chapitre dans l'histoire du théâtre ni 
sa pago dans celle des idées. 

(]e serait passionnément difficile de rechercher 
quel lut au juste son idéal de derrière la tête et 
d'analyser sa philosophie. Dans ses préfaces et 
dans les tirades de ses raisonneurs, il affectait 
un ton péremptoire qui donnait l'illusion 3e la 
cei'titude. Au vrai, il était moins sûr qu'il voulait 
le i)araître de posséder le mot de l'énigme. Il ai- 
mait la vérité plus qu'il ne la connaissait, et, 
sans espérer la trouver jamais, s'inquiétait de la 
trouver toujours. Sa curiosité faisait des bibles 
et des codes un pêle-mêle et saccageait les dog- 
mes. On l'a vu consulter successivement des doc- 
teurs et des sonniambules, des chiromanciens et 
des apôtres. La vérité se cache peut-être là, pen- 
sait-il. Il battait les buissons à la recherche de 
cette fugitive. Par instant, il entrevoyait un pan 
de son écharpe ou une boucle de sa chevelure. Il 
criait : a J(* la tiens ! » 11 se trompait, mais c'était 
tout de même (juehiue chose d'elle, et bien des 
■gen< n'en voinit pas autant. 

Convaincu d-' réalisme, d'immoralité et de sa- 
li. 
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Scribe frissonnait sous Taverse; la critique sa- 
cerdotale se voilait la face. Une étude de J.-J. 
Weiss est à relire, à titre de document typique. 
Ce n'était pourtant pas un craintif que celui-là. 
Mais quoi ! ses habitudes d'esprit étaient prises, 
avec des enthousiasmes de titi et des préju'gés de 
mandarin. Dumas le secouait trop rudement dans 
sa digestion de gavroche diplômé. Il y avait 
aussi une sorte de garde-champêtre de la litté- 
rature dans ce délicieux écrivain. Oii classer ces 
pièces inattendues qui n'étaient ni la comédie de 
genre, ni celle de mœurs, ni celle d'intrigue, ni 
la larmoyante ? Weiss saisissait ces œuvres sin- 
gulières en flagrant délit de vagabondage, et il 
verbalisait. Cependant Dunjas répliquait : « En 
art littéraire, il n'y a pas de genres, il n'y a pas 
de formes, il n'y a pas de vérités, il y a ce qui 
dure. » — (( Mais vous ne durerez pas ! » criait 
l'autre. Dumas répondait en. haussant les épau- 
les : « Ni vous ni moi, nous n'en savons rien. On 
verra plus tard. » Il dure encore, et plus tard est 
venu. 

Le moraliste a tellement gagné sa cause que 
ce sont les audaces qui ont le plus vieilli dans 
son œuvre. Les idées pour lesquelles il bataillait, 
de dangereuses et de subversives, sont devenues 
de sagesse courante. Gapus le constatait l'autre 
jour, avec son bon sens enjoué, les enfants sans 
tache originelle et les femmes sans péché n'ont 
qu'à bien se tenir : ils n'ont plus l'oreille du pu- 
blic. Le père Duval n'oserait plus refuser son 
consentement au mariage de Marguerite et d'Ar- 
mand ; on le blâmerait au Cercle. Les clients 
pour lesquels Dumas a plaidé sont désormais 
triomphants. Avant demain, ils abuseront de 
leur victoire, ce qui sera le signe évident que la 
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justice a passé de leur côté. Une étape du progrès 
se mesurerait-elle au temps que met un opprimé 
à devenir oppresseur ? La hardiesse aujourd'hui 
consisterait peut-être à remonter ce courant de 
laisser-faire et à réclamer des mœurs plus rudes. 

Au contraire, l'auteur dramatique a conservé 
intact tout son pouvoir d'imposer un conte dialo- 
gué à deux mille personnes réunies sous un lus- 
tre et de leur donner quatre heures d'oubli. 
Nous avons adopté ses personnages; ce sont 
pour nous de vieilles connaissances à qui nous 
passons tout et que nous aimons. Les aimera-t- 
on demain encore ? En tout cas, nul n'enlèvera à 
Dumas son chapitre dans l'histoire du théâtre ni 
sa page dans celle des idées. 

(]e serait passionnément difficile de rechercher 
qu(3l lut au juste son idéal de derrière la tête et 
d'analyser sa philosophie. Dans ses préfaces et 
dans les tirades de ses raisonneurs, il affectait 
un ton péremptoire qui donnait l'illusion 'de la 
certitude. Au vrai, il était moins sûr qu'il voulait 
le i)araître de posséder le mot de l'énigme. Il ai- 
mait la vérité plus qu'il ne la connaissait, et, 
sans espérer la trouver jamais, s'inquiétait de la 
trouver toujours. Sa curiosité faisait des bibles 
et des codes un pêle-mêle et saccageait les dog- 
mes. On Ta vu consulter successivement des doc- 
teurs et des somnambules, des chiromanciens et 
des apôtres. La vérité se cache peut-être là, pen- 
sait-il. il battait les buissons à la recherche de 
cett(^ fugitive. Par instant, il entrevoyait un pan 
de son écharpe ou une boucle de sa chevelure. Il 
criait : a Je la licMis ! » Il se trompait, mais c'était 
tout de même ({uolque chose d'elle, et bien des 
geii< n'en voient j^as autant. 

(Convaincu d-;^ réalisme, d'immoralité et de sa- 
li. 
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tanisme, avait-il tort de se proclamer fils du ro- 
mantisme, conservateur et religieux ? 

Malgré son souci de simplicité, il gardait en 
effet du boulevard du Crime le diable au corps et 
le panache, le goût des intrigues enchevêtrées, 
les coups de pistolet, les cliquetis d'épée, les 
anges et les traîtres. Après tout il avait appris le 
métier à Tavant-scène du Théâtre historique, 
parmi les fantômes et les poisons. Le sens psy- 
chologique luttait en lui contre le doubla atavis- 
me tropical et mousquetaire ; un feutre à plume et 
des verroteries restaient à portée de sa 
main et il lui arrivait parfois de s'en affubler 
d'un geste inconscient. Il ne comprenait pas bien 
le mot (( l'éalisme » et son embarras venait sans 
doute de ce que ce mot ne veut probablement 
rien dire. Mais il n'était pas seulement un con- 
teur romantique, puisqu'il savait créer des êtres 
vivants. 

Qu'il aimât dans les questions morales à pren- 
dre le contro-piod des usages, à fouailler les 
préjugés et les fausses pudeurs, évidemment- 
Mais tout en errant au travers des lois, Tesco- 
pette au poing, il gardait une mentalité de gen- 
darmerie sublime. 11 voulait ouvrir quelques fe- 
nêtres dans la vieille demeure, la rendre plus 
habitable, plus riante et plus salubre. Quant à la 
démolir, il n'y songeait pas. Inconsolable de son 
origine équivoque, il avait la nostalgie de la vie 
normale, l'amour et le respect du ménage pai- 
sible et du foyer sans honte. En ce sens très éle- 
vé et très iioble, c'était un bourgeois que ce ré- 
volté. 

Entre lui et l'Eglise, les rapports restaient sur 
le pied d'une hostilité polie. Il avait grandi en 
dehors de tout dogme, et nulle discipline profes- 
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sionnelle ne pesait sur lui. Jaloux avant tout de 
son indépendance spirituelle, il redoutait le prê- 
tre et l'évitait. Incapable d'une hypocrisie, môme 
posthume, il refusa pour ses funérailles les pom- 
pes d'un culte qu'il n'observait point. Libre-pen- 
seur donc, ou, disons mieux, penseur libre — les 
deux locutions n'ayant pas le môme 3ens — Du- 
mas vécut en dehors de toutes les Eglises, aussi 
bien de celles qui affirment que de celles qui 
nient. Et pourtant tout était christianisme dans 
le tumulte de ses théories. — Il avait la hantise de 
la sainteté. Son œuvre abonde en extatiques et 
en bienheureux. Ses personnages parlent de 
Dieu à tout propos. De son temps on abusait au 
théâtre de l'intervention divine; ce serait aujour- 
d'hui aussi choquant pour les âmes pieuses que 
pour les incrédules. Naguère encore, il était pos- 
sible à Mistrcss Glarkson de s'écrier, en pleine 
Comédie-Française : a Chaque fois que je sens 
Dieu contre moi, je baisse la tête et je jette mon 
jeu. » Que vient faire l'Eternel dans les peines de 
cœur de celte dame cosmopolite, et est-ce sa faute 
à lui si elle doit renoncer à la couche d'un ingé- 
nieur ? Mais nos devanciers osaient compromet- 
tre le déisme providentiel en de singulières aven- 
tures. Ses traîtres, ses méchants sont plongés 
dans dos vap(Mirs do soufre; le duc de Septmonts 
est moins tué par un Yankee archangélique 
qu'embroché par la fourche du diable. — Chré- 
tienne, ridoe do relever la pécheresse et de l'épu- 
rer pai' le saci'ifice. Chrétiens, les analhèmes 
contre les amours vénales et l'hommage à la vir- 
ginité. Chrétiens, Aïontaiglin quand il s'interdit 
de punir, et Claude alors mome qu'il punit. Chré- 
tienne, Mme Aubray, immolant les préjugés de 
sa caste sur l'autel de la pitié et du pardon. — 
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tanisme, avait-il tort de se proclamer fils du ro- 
mantisme, conservateur et religieux ? 

Malgré son souci de simplicité, il gardait en 
effet du boulevard du Grime le diable au corps et 
le panache, le goût des intrigues enchevêtrées, 
les coups de pistolet, les cliquetis d'épée, les 
anges et les traîtres. Après tout il avait appris le 
métier à Tavant-scène du Théâtre historique, 
parmi les fantômes et les poisons. Le sens psy- 
chologique luttait en lui contre le double atavis- 
me tropical et mousquetaire ; un feutre à plume et 
des verroteries restaient à portée de sa 
main et il lui arrivait parfois de s'en affubler 
d'un geste inconscient. Il ne comprenait pas bien 
le mot (( réalisme » et son embarras venait sans 
doute de ce que ce mot ne veut probablement 
rien dire. ATais il n'était pas seulement un con- 
teur romantique, puisqu'il savait créer des êtres 
vivants. 

Qu'il aimât dans les questions morales à pren- 
dre le contre-pied des usages, à fouailler les 
préjugés et les fausses pudeurs, évidemment. 
Mais tout en errant au travers des lois, Tesco- 
pette au poing, il gardait une mentalité de gen- 
darmerie sublime. Il voulait ouvrir quelques fe- 
ncMres dans la vieille demeure, la rendre plus 
habitable, plus riante et plus salubre. Quant à la 
démolir, il n'y songeait pas. Inconsolable de son 
origine équivoque, il avait la iiostalgie de la vie 
normale, l'amour et le respect du ménage pai- 
sible et du foyer sans honte. En ce sens très éle- 
vé et très iioble, c'était un bourgeois que ce ré- 
volté. 

Entre lui et l'Eglise, les rapports restaient sur 
le pied d'une hostilité polie. Il avait grandi en 
dehors de tout dogme, et nulle discipline profes- 
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sionnelle ne pesait sur lui. Jaloux avant tout de 
son indépendance spirituelle, il redoutait le prê- 
tre et l'évitait. Incapable d'une hypocrisie, môme 
posthume, il refusa pour ses funérailles les pom- 
pes d'un culle qu'il n'observait point. Libre-pen- 
seur donc, ou, disons mieux, penseur libre — les 
deux locutions n'ayant pas le même 3ens — Du- 
mas vécut en dehors de toutes les Eglises, aussi 
bien de celles qui affirment que de celles qui 
nient. Et pourtant tout était christianisme dans 
le tumultf^ de ses théories. — 11 avait la hantise de 
la sainteté. Son œuvre abonde en extatiques et 
en bienheureux. Ses personnages parlent de 
Dieu il tout propos. De son temps on abusait au 
théàlre (W l'intervention divine; ce serait aujour- 
d'hui aussi choquant pour les Ames pieuses que 
pour 1(\"^ incrédules. Naguère encore, il était pos- 
sible à Alistress Clarkson de s'écrier, en pleine 
Comédie-Française : a Chaque fois que je sens 
Dieu contre moi, je baisse la tête et je jette mon 
jcni. » nue vient faire l'Eternel dans les peines de 
cuHir (le (M^ltf^ dame cosmopolite, et est-ce sa faute 
à lui si elle doit renoncer à la couche d'un ingé- 
nieur ? Mais nos devanciers osaient compromet- 
tre le déisme providentiel en de singulières aven- 
tures. Ses traîtres, ses méchants sont plongés 
dans (les vap(Miis de soufre; le duc de Septmonts 
est moins tué par un Yankee archangélique 
qu>ml)j"()ché par la fourche du diable. — Chré- 
tienne, ridée (le relever la pécheresse et de l'épu- 
rer pai' le saci'ifice. Chrétiens, les analhèmes 
contre l(»s amours vénales et l'hommage à la vir- 
ginité. Chrétiens, Montaiglin quand il s'interdit 
de punir, et Claude alors même qu'il punit. Chré- 
tienne, Mme Aubi'ay, immolant les préjugés de 
sa caste sur l'autel de la pitié et du pardon. — 
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Point orthodoxe, presque hérésiarque, mais 
brûlé du zèle apostolique et mystique jusqu'à la 
vision, tel fut ce braconnier des champs de TE* 
vangile qu'un Concile eût excommunié. 

Dumas était l'homme de toutes les contradio 
lions et de toutes les sincérités. 

Un fier homme. Tout en divertissant le siècle, 
Il lui imposait une philosophie, changeait ses hu- 
meurs, élargissait sa morale et humanisait ses 
lois. Il a ennobli le plaisir et transformé le tré- 
teau du vaudeville en chaire moderne. Ce char- 
meur des foules aura été un esprit conducteur. 
Il écrivit ces lignes, qu'on devrait graver sous sa 
statue : « En présence de certains progrès ac- 
complis, j'ai le droit de me dire ce que se disent 
les ouvriers, en se promenant le dimanche dans 
les quartiers nouveaux : j'ai tout de même tra- 
vaillé à ces maisons-là. » 

L'humanité semble un peu moins sotte et un peu 
moins cruelle, depuis qu'il a pris souci de l'amu- 
ser. On rencontre son ombre, ironique et consola- 
trice, aux carrefours principaux des nouvelles 
routes. Elle est là chez elle. 



*^?5^^,^<^ 



EN MEMOIRE D'HENNER 



On a trop peu parlé du don magnifique fait à 
rAcadéniie des beaux-arts par le neveu et héri- 
tier d'un grand peintre. Neuf mille livres de 
rentes sur TEtat français, une vraie fortune I 
L'homme excellent, et profondément simple, qui 
vient de confier ce dépôt à l'Institut pour qu'il 
soit remis à la jeunesse, aurait voulu que son 
nom ne fût môme pas prononcé. En parlant de 
lui, à cette place, nous risquons presque de lui 
déplaire. Que sa générosité passût inaperçue, rien 
ne répondait plus complètement à son intime 
désir. Toute idée de tapage et de réclame lui était 
odieuse, il eût gardé l'anonymat, si l'anonymat 
avait été possible. Mais ne se considérant que 
comme un intermédiaire entre un maître illustre 
et les maîtres de demain, du moment qu'il devait 
nommer son oncle, il se nommait humblement, 
après lui. En instituant la fondation Jean-Jacques 
Henner, M. Jules Ilenner s'est trouvé dans l'obli- 
gation de se trahir. Il exige que nous ne voyions 
en lui qu'un fidéicommissaire ; à l'entendre, il n'a 
rien donné, il a transmis purement et simple- 
ment. Le vrai donateur n'est pas lui, mais l'ar- 
tiste aimé dont il exécute la volonté et sert la 
mémoire. Encore une fois, nous désobligerions 
le bieiifniieiir on insistant sur le bienfait. Nous 
n'insisterons donc pas. Mais M. Jules Ilenner ne 
peut pourtant point nous empêcher de penser 
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qu'il est un brave homme, et puisque nous le 
pensons, de le dire. Nous n'y reviendrons plus, 
c'est chose promise. 

* 

Ceux à qui nul n'interdira d'unir les noms de 
l'oncle et du neveu dans un même sentiment 
de gratitude, ce sont ces jeunes gens pour qui 
commence, en ce moment même, la fougueuse 
et dure période des concours de Rome. Les sculp- 
teurs, les architectes, les graveurs, les musiciens 
savent qu'en souvenir d'Henner leurs camarades 
peintres jouiront désormais pendant trois ans, 
au retour de la Villa Médicis, d'une pension an- 
nuelle de trois mille francs. Ils n'en éprouvent 
que de la joie, sans Tidée même d'une jalousie 
quelconque» Cette vibrante et tapageuse jeunesse 
artistique a l'âme généreuse. Elle possède aussi 
un sens très fm des choses. C'est aujourd'hui le 
tour des peintres, mais il y aura une contagion 
du bien. Le mécénat, cela se gagne. Il existait 
déjà, pour lés compositeurs de musique, une fon- 
dation semblable, et non moins belle, celle de 
Mme Pinette. La sculpture, Tarchitecture et la 
gravure ne sauraient manquer d'avoir leur heure. 
Le Prix de Rome a tant d'amis ! 

Car il a beaucoup d'amis, le Prix de Rome. 
On serait tenté de l'oublier, sous prétexte que ses 
ennemis — il en compte aussi — mènent le bruit 
d'une mAiltifude. Les ennemis font du tapage, 
les amis dé la besogne ; c'est dans l'ordre cou- 
tumier de la vie. La principale force des adver- 
saires de cette vieille institution glorieuse vient 
de ce que, en grande majorité, ils ignorent tota- 
lement ce dont ils médisent. A condition qu'un 
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de ces adversaires, pris au hasard, fût de bonne 
loi, nous nous chargerions volontiers de le méta- 
morphoser en un partisan chaleureux ; il suffi- 
rait qu'il consentît à venir étudier de près, avec 
Tun de nous, tout ce qu'il y a de fécond, d'ardent, 
dliéroïque dans cette belle lutte entre de jeunes 
âmes. La foule des iiKUiïérents ne retient qu'un 
nom, celui du vainqueur ; son plaisir, où il y a 
comme une malicieuse revanche, est de le dis- 
cuter passionnément. Mais ce vainqueur, quel- 
qu'il soit, a entraîné derrière lui toute une pha- 
lange de rivaux qui sont sortis, meilleurs et plus 
vaillants, de Teffort comnum. 

Là es( le secret, quoi qu'on en dise, de l'exem- 
plaire tenue de TEc^ole française. Qu'il y ait eu 
hier, qu'il surgisse encore sûrement demain de 
beaux tempéraments artistiques en dehors de 
TarnuM» du Concours, oii est l'homme qui songe- 
rait à Je ]iier ? Spiritus fiai ubi vult. La distribu- 
tion (lu génie est aux seules mains de l'Eternel. 
Mais que fait donc l'humanité, depuis qu'elle 
existe, sinon de collaborer avec le divin ? Il n'est 
ni vain ni impie d'aider à l'œuvre mystérieuse. 
On a dressé cent fois le livre d'or des artistes qui 
sont iii'rivés à l'inunortalité sans passer par la 
route du Pincio : certes, elle est longue et elle 
est glorieuse. En' bonne justice, voulez-vous 
relire la liste de? talents que l'esprit de la France 
a prêtés à la beauté romaine et que celle-ci lui a 
rendus plus conscients d'eux-mêmes et plus 
forts ? Glorieuse aussi, cette liste-là, et combien 
longue ! Cherchons aussi dans la nomenclature 
des vaincus. Cette seconde enquête vous fera 
comprendre pourquoi il y a, partout, en tous 
pays, des peintres, des sculpteurs, des archi- 
tectes, des musiciens, des graveurs, et pourquoi, 
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au-dessus des individualités de toutes proMe- 
nances, plane cette majesté : l'art français. 

Toute cette jeunesse, enthousiaste, ambitieuse, 
frémissante, qui vient chaque année se retremper 
dans ce combat magnifique et cruel, comment 
pourrait-on vivre de sa vie sans un sentiment 
de tendresse et de respect ? L'amour sans plus du 
verd laurier m'agrée, cette devise du vieux poète 
est vécue tous les ans par une foule. Trouve-t-on 
qu'il y ait danger pour les âmes de nos fils à leur 
conserver des luttes idéales ? Pense-t-on que ce 
soit corrompre la jeunesse et l'amollir que lui 
apprendre la marche à l'étoile ? 

A les voir si vaillants, si preux, si fler-S, tous, 
ceux qui parviennent au bout de l'étape et ceux 
qui tombent, il suffit, pour se prendre à les aimer, 
d'avoir le cœur placé au bon endroit. D'humbles 
amitiés leur sont venues qui ne compteront point 
parmi les moins nobles. Le vieux modèle Charles 
Dubosc avait passé soixante ans dans les ateliers. 
Ayant vu Géricault, Horace Vernet, Schnetz, Ary 
Scheffer, Delaroche, Ingres, Delacroix, il avait 
posé l'antique et le romantique avec une égaie 
ferveur. Quand il mourut, en janvier 1877, il 
laissa un testament ainsi conçu : 

(( Ayant commencé à poser en 1804, à Tâge de 
sept ans, et ayant continué à servir de modèle 
jusqu'en 1862, j'ai donc passé ma vie avec les 
artistes les plus distingués sous tous les rapports. 
Je veux qu'après mon décès la petite fortune que 
j'ai gagnée avec eux soit consacrée à une fonda- 
tion utile aux artistes. En conséquence, j'institue 
pour légataire universel en toute propriété Tins- 
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titut de France, Académie des beaux-arls, pour 
disposer de ma succession de la manière sui- 
vante : Après le payement de tous les frais et 
droits de mutation et autres, il sera fait emploi 
de tout ce qui composera ma succession en rente 
trois pour cent sur l'Etat, et les arrérages de 
cette "l'ente seront chaque année distribués par 
égales portions aux jeunes peintres et aux jeunes 
sculpteurs reçus en loges pour le grand prix de 
Rome. )) 

Tous les ans, on remet aux logistes le cadeau 
de leur humilie ami ; il les honore. Les trois cent 
quatre-vingt-quinze francs du père Dubosc ren- 
dent les escarcelles moins légères et les énergies 
plus joyeuses. N'est-ce pas délicieux ? 

Après l'obole du modèle, voici le don princier 
du Maître. S'il est difficile de partir pour la Villa 
Médicis, il ne -l'est pas moins d'en revenir. Après 
ces années do recueillement, au lendemain de 
cette halte, à l'aube de cette veillée d'armes, le 
soudain combat de la vie a quelque chose de 
farouche et (reffarant. Ilenner avait vécu, heure 
par heure, angoisse par angoisse, cette période 
de fièvre, d'apaisement et d'effroi qui s'écoule de 
l'entrée en loge au retour dans le Paris du Salon. 
En sa jeunesse, souvent douloureuse, tout ce 
drame se trouve résumé. Cette jeunesse, un pieux 
admirateur, M. Samuel Rocheblave, vient d'en 
commencer W récit dans la Revue de Vart ancien 
et moderne. En véritable historien, il laisse parler 
les faits, rien que les faits, les sacliant assez élo- 
quents pour se passer de commentaires. Le petit 
paysan venu d'Alsace avait gravi patiemment, 
pierre à pierre, la rude montée du Pincio. Elle 
lui avait pris douze années, de IR'iO. à 1858; ce 
ne fut qu'à prr> de trente ans qifil remporta, 

15 
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avec son tableau Adam et Eve devant le corps 
d'Abel^ le triomphe obstinément voulu. Il faut 
avoir entendu le bon maître, si malicieux et si 
naïf à la fois, raconter les déboires et les joies 
de son apprentissage, dans cette langue fruste 
et rustique qu'il savait parler. Le sourire bon- 
homme et railleur relevait la moustache -blan- 
chie ; une larme tremblait au coin de cet œil bleu 
qui n'avait reflété jamais que de la beauté. 
(( yuand on m'a dit que j'avais le prix, disait-il, 
j'ai d'abord cru que c'était une farce. Après, j'ai 
été rudement content I » A ce souvenir d'orgueil 
et de joie en succédaient d'autres ; le départ en 
diligence, l'arrivée à Rome par la place du 
Peuple, les blagues de bienvenue, la visite à 
M. Schnetz, la préparation du premier envoi, les 
bonnes causeries disputeuses à la table où Ton 
doit tout mettre en commun, les amertumes et les 
joies, les déceptions et les espérances. Henner 
s'épanouissait en évoquant ces juvenilia des 
heures ensoleillées. Mais derrière son front 
bombé, si volontaire, se cachait une arrière-pen« 
sée très douce et très tendre. Du haut de la gloire, 
si chèrement conquise, il regardait les courageux 
petits camarades confondus dans l'assaut. Il son- 
geait à eux, en se disant : « J'ai été ainsi. » Il a 
voulu leur épargner ce qu'il connaissait si bien : 
ia première peur devant la vie. 

Un testament, à quoi bon ? Celte fortune, p«re 
entre tontes, l'épargne du génie, Henner savait 
en quelles mains fidèles les lois de l'hérédité 
(levaient la déposer après sa mort. Il connaissait 
les siens, il les jugeait d'après lui-môme. Il avait 
ronfinnce dnns la piété quasi filiale de celui qui 
devait un jour parler en son nom. On a parlé en 
effet. Jean-Jacques Henner ne se trompait pas. 
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M. Adrien Hébrard conte volontiers, comme il 

it conter, l'histoire d'un bonhomme octogé- 
laire, qu'on se montrait, dans les faubourgs de 
Toulouse, pendant les dernières années du règne 
le Louis-Philippe. Ce vieillard, hébété et titu- 
)ant, inspirait à la foule un attendrissement mêlé 
l'horreur. On l'appelait « le vieux tambour ». La 
radition voulait qu'il eût fait partie, le 2i janvier 
L793, de l'équipe de Santerre* Etait^e d'une exac- 
itude absolue ? Toulouse a toujours été une ville 
lélicieuse qui se plaît, comme l'Athènes de jadis, 

entretenir des légendes plus aimables et plus 
vraies aussi que la vérité ; on y hbnore la poésie 
plutôt que la critique des sources. Peut-être le 
jrétendu survivant de la Terreur, qui réchauf- 
fait son agonie rhumatisante au soleil du quai 
le Saint-Cyprien, n'avait-rl jamais vu Paris ni 
!)attu la caisse, ni rien accompli jamais que de 
parfaitement innocent; Bon gré mal gré, il sym- 
t)olisait, en bonnet de coton, une des plus som- 
^*res tragédies de l'histoire ; il incarnait Texécu- 

n de Capet. En février 1848, quand arrivèrent 
Toulouse les nouvelles de Paris, quelques 

mes gens d'opinions avancées vinrent trouver 

vieux tambour. Il était assis sur le pas de sa 
e, suivant les passants d'un œil sans regard. 
Iqu'un, se faisant avec les deux mains un 

Tie-voix, vociféra dans l'oreille du doux absent : 
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avec son tableau Adam et Eve devant le corps 
d'Abel^ le triomplie obstinément voulu. Il faut 
avoir entendu le bon maître, si malicieux et si 
naïf à la fois, raconter les déboires et les joies 
de son apprentissage, dans cette langue fruste 
et rustique qu'il savait parler. Le sourire bon- 
liunime et railleur relevait la moustache -blan- 
chie ; une larme tremblait au coin de cet œil bleu 
qui n'avait reflété jamais que de la beauté. 
(( Quand on m'a dit que j'avais le prix, disait-il, 
j\ai d'abord cru ([ue c'était une farce. Après, j'ai 
été rudement content ! » A ce souvenir d'orgueil 
et de joie en succédaient d'autres ; le départ eu 
diligence, l'arrivée à Rome par la place du 
Peuple, les blagues de bienvenue, la visite à 
M. Sclmetz, la î)réparation du premier envoi, les 
boimes causeries disputeuses à la table où Ton 
doit tout mettre en commun, les amertumes et les 
joies, les déceptions et les espérances. Henner 
s'épanouissait en évoquant ces juvenilia d 
heures ensoleillées. Mais derrière son froni 
bombé, si volontaire, se cachait une arrière-pen* 
sée très douce et très tendre. Du haut de la gloire, 
si chèrement conquise, il regardait les courageux 
petits camarades confondus dans Tassaut. Il son- 
geait à eux, en se disant : « J'ai été ainsi. » Il a 
voulu leur épargner ce qu'il connaissait si bien : 
ia première peur devant la vie. 

Un testament, à quoi bon ? Celte fortune, pure 
entre toutes, l'épargne du génie, Henner savait 
en quelles mains fidèles les lois de l'hérédité 
(Itîvaient la déposer après sa mort. Il connaissait 
los siens, il les jugeait d'après lui-môme. Il avait 
confiance dans la piété quasi filiale de celui qui 
devait un jour parler en son nom. On a parlé en 
effet. Jean-Jacques Henner ne se trompait pas. 



LA RUE SANTERRE 



Adrien Hébrard conte volontiers, comme il 
onter, l'histoire d'un bonhomme octogé- 

qu'on se montrait, dans les faubourgs de 
use, pendant les dernières années du règne 
uis-Philippe. Ce vieillard, hébété et titu- 
inspirait à la foule un attendrissement mêlé 
eur. On l'appelait « le vieux tambour ». La 
on voulait qu'il eût fait partie, le 2i janvier 
3e l'équipe de Santerre. Etait-ce d'une exac- 

absolue ? Toulouse a toujours été une ville 
îuse qui se plaît, comme l'Athènes de jadis, 
•etenir des légendes plus aimables et plus 

aussi que la vérité ; on y hbnore la poésie 

que la critique des sources. Peut-être le 
idu survivant de la Terreur, qui réchauf- 
3n agonie rhumatisante au soleil du quai 
.int-Cyprien, n'avait-il jamais vu Paris ni 
la caisse, ni rien accompli jamais que de 
tement innocent. Bon gré mal gré, il sym- 
it, en bonnet de coton, une des plus som- 
ragédies de l'histoire ; il incarnait l'exécu- 
le Capet. En février 1848, quand arrivèrent 
ulouse les nouvelles de Paris, quelques 
i gens d opinions avancées vinrent trouver 
ux taml)our. Il était assis sur le pas de sa 

suivant les passants d'un œil sans regard, 
u'un, se faisant Rvec les deux mains un 
voix, vociféra dans l'oreille du doux absent : 
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(( Père Baptiste, nous avons la République I » 
Le vieillard sembla s'éveiller de sa torpeur cou- 
tumière. Il eut un sourire d'extase et, les yeux 
levés au paradis du souvenir, il murmura avec 
une joie gentille : « Jésus I où est la guillo- 
tine ?... » Ce fut la dernière vision du vieux tam- 
bour. Désormais, il pouvait mourir. S'il avait su 
le latin, il aurait cité les paroles de Siméon : 
Nunc dimittis servum tuum^ Domine ! Il passa 
(le vie à trépas dans ce songe de fraternité. 

Il serait désastreux d'apprendre que cette anec- 
dote est irréelle, d'abord parce que M* Hébrard 
cesserait dès lors de la raconter ; ensuite parce • 
qu'il faut, pour bien comprendre les passions 
d'autrefois, entretenir le culte des erreurs abo- 
lies. La psychologie historique est faite d'un res- 
pect, résigné et averti, à l'égard des .préjugés 
])Opulaires. Pourquoi le vieux tambour toulou- 
sain ni'est-il revenu à la mémoire quand j'ai 
appris que le Conseil municipal de Paris venait 
de débaptiser la rue de Touat, pour lui donner 
le nom de rue San terre ? 

Le souvenir de Santerre, aux yeux de beaucoup 
do personnes très sincères, apparaît sinistre et j 
souillé de sang. Dans l'imagerie historique, le I 
générnl de la garde nationale parisienne figure 
au pied de l'échafaud ; c'est l'homme qui vini 
prendre possession du condamné royal dans laî 
prison du Temple ; le geste qui se fixe dans ce" 
vitrail confus qu'on appelle l'histoire, c'est le com 
mandement brutal, donné aux tambourinaire? 
(le couvrir la voix de Louis XVI mourant. Pou 
les admirateurs comme pour les ennemis de 
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Révolution, Santerre reste rhomme de ce geste- 
là. C'est sa gloire et son opprobr^ 

Mais si vénérable que soit une erreur, il faut 
pourtant qu'il y ait, de temps à autre, une heure 
pour les reprises de la vérité. Cette question : 
« Santerre a-t-il commandé le roulement de tam- 
bours ?» a fait couler beaucoup d'encre. Un des 
écrivains qui connaissaient le mieux les hommes 
et les choses révolutionnaires, Louis Combes, Fa 
discutée jadis avec une méthode rigoureuse. Des 
revues spéciales l'ont souvent reprise. C'est là 
un de ces petits mystères historiques, irritants 
par leur obscurité môme, dont on parlera tou- 
jours et qui jamais ne s'éclairciront. L'atmos- 
phère du mensonge est épaisse et, quand il veut 
la percer, le « flambeau de l'histoire » vacille 
€omme un lumignon. La plus récente opinion, et 
la plus plausible, veut que le fameux roulement 
ait été ordonné, non par Santerre, mais par le 
lieutenant général Berruyer, un vétéran de la 
guerre de Sept ans, qui, depuis 1792, commandait 
le camp sous Paris. Berruyer, le 21 janvier, avait 
toute la force armée sous ses ordres ; il était de 
service ; il a fait son métier, voilà tout. Et c'est 
Santerre que la postérité rend responsable, selon 
les lois de la justice immanente. 

Pauvre Santerre ! n'en déplaise à la légende, 
ce fut un des hommes les plus inoffensifs de son 
temps. Il mérite vraiment d'être protégé contre 
sa propre gloire, pour avoir fait souvent du bien, 
et toujours le moins de mal possible, avec une 
fonction et dans des circonstances qui eussent 
néronisé bien des gens. Il faut savoir déchirer 
l'image d'Epinal qui le représente comme une 
brute débraillée et sanguinaire. C'était un bour- 
geois, très bourgeois, muni de bonnes études 
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classiques, qui aimait les chevaux et les beaux 
lialjits ; un instable commerçant libéral, d'abord 
orléaniste tout au plus (comme tant d'autres, 
comme tDanton peut-être), un gras brasseur, 
conciliant et généreux, qui laissait facilement 
boire les pauvres diables et ouvrait ses magasins, 
les jours de disette. Pendant les émeutes du fau- 
bourg Saint- Antoine, au pillage de la maison 
Réveillon, il intervient comme un conciliateur; 
il n'empêche rien, parce que rien ne s'empêche 
dans ces journées-là, mais son rôle est alors celui 
d'un bon patron, légitimement populaire, qui 
connaît les ouvriers et leur parle en ami. Au 
14 Juillet, il va voir prendre la Bastille, parce 
qu'il est du quartier ; étant collectionneur, il met 
quelques clefs dans sa poche ; étant hospitalier, 
il recueille les prisonniers ; étant marchand de 
bière, il abreuve les vainqueurs è. ses frais. Il est 
patriote, il comprend la réclame, et ne voit pas 
grand mal à tout cela. En quelques jours, il 
devient un personnage local. Ce qui le méta- 
morphosa en héros national, ce fut son goût du 
cheval et son faible pour les costumes voyants. 
Après la mort de Mandat, la Commune le nomma 
commandant des gardes nationales parisiennes. 
C'était son rêve. Depuis longtemps, du fond de sa 
boutique de brasseur, il enviait les beaux offi- 
ciers de Royal-Cravate, qui passaient en caraco- 
lant dans le fauboug. Il négligea ses tonneaux 
et devint équestre. 

* * 

Les Parisiens l'aimaient et lui obéissaient, à 
leur manière, en le blaguant un peu. On l'appe- 
lait le « général mousseux » ; il laissait dire. 
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Dans les mauvais moments, il apparaissait 
entouré de son état major et faisait un speech, 
hué sympalhiquement. On ne citerait pas une 
cruauté à son compte. Qu'il fût héroïque, c'est 
autre chose. Pendant les massacres de Septembre, 
il se créa un alibi ingénieux : il passait une revue 
à Versailles ; un général ne peut pas être partout 
à la fois. Qu'il ait été humain, bon garçon, point 
féroce, ami des solutions pacifiques, avec les meil- 
leures intentions du monde, les témoignages con- 
temporains le proclament. Au 20 Juin, quand les 
Tuileries sont envahies, il prend en pitié le petit 
Dauphin, qui sue à grosses gouttes sous le bonnet 
rouge : « Otez donc cela à cet enfant, s'écrie-t-il, 
vous ne voyez donc pas qu'il étouffe ! » Marie- 
Antoinette le récompensa d'un regard que Fersen 
eût payé de tout son sang. Marat n'aimait point 
Santerre et le dénonçait avec fureur. Il finit par 
ùtre suspect et emprisonné. Enfermé aux Carmes, 
il consolait ses compagnons de captivité par sa 
bonne humeur et charmait Joséphine avec des 
histoires joyeuses. Ce gros vaniteux avait le cœur 
sur la main et point de rancune. Il épouvantait, 
parce qu'il avait peur. La Révolution lui coûta la 
fortune et ses grandeurs éphémères ne lui profi- 
tèrent point. On avait tant bu de sa bière ! 

Il se trouvait dans la collection Chambry une 
pièce curieuse qui figura, en dernier lieu, dans la 
collection Alfred Bovet : c'est une lettre auto- 
graphe de Santerre au premier consul, datée du 
16 messidor an VIII (5 juillet 1800). Ce document 
est bon à relire ; il nous édifie sur la mélancolie 
des révolutions. Santerre écrivait à Bonaparte : 
« Je vous ai offert en vendémaire an IV mes ser- 
vices ; vous ne les dédaignâtes pas. J'ai presque 
tout perdu au service de la République. Je ne 
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puis maintenant me passer de vous demander 
une place. L'on m'a offert le traitement dé ré- 
l'orme. J'avais alors de la fortune, je n'ai pas cru * 
devoir être payé sans servir. Depuis Ton m'a in- 
terdit politiquement mon habitation du faubourg 
Saint-Antoine, ce qui m'a ôté mes ressources 
commerciales. » Dans cette lettre, où il y a de la 
simplicité et de la détresse sans honte, l'ancien 
commandant de la garde nationale demandait un 
traitement de réforme, si on refusait de l'em- 
ployer. Une note de Bourrienne renvoie cett« 
lettre au ministre de la guerre. Carnot écrivit 
ces mots : « Il a été fait un rapport aux consuls 
sur la réforme. » Sanlerre obtint une pension 
de 3.000 francs. Oublié, malade, rongé de procès, 
contraint de plaider contre sa seconde femme, 
il mourut misérablement en 1809. Il n'y eut que 
très peu de monde à l'enterrement de l'ancien 
roi du Faubourg. 

Gela vaut bien une rue, n'est-il pas vrai ? Mais, 
oui ou non, Santerrc a t-il commandé le roule- 
ment ? Résignons-nous à ne le savoir jamais. 
Etant donné le caractère de l'homme, nous pro- 
poserons volontiers une solution mixte du pro- 
blème. Le maréchal Soult disait : « Quand je suis 
dans l'opposition, je passe pour avoir vaincu 
Wellington à la bataille de Toulouse ; dès que 
j'arrive au pouvoir, c'est Wellington qui m'a 
battu. » De 1793 à 1809, il a été vécu par les hom- 
mes seize années qui sont des siècles. Du règne de 
la Commune à celui de Napoléon, il y a seize 
gouffres de reniements, de repentirs et d'oubli. 
J'imagine que, suivant les circonstances et selon 
ses interlocuteurs, Santerre disait tantôt avoir 
couvert la voix de Louis XVI, tantôt n'être pour 
rien dans ce geste illustre. Il ne mentait pas : 



LA RUE SANTERRE 261 

il avait dans le souvenir des précisions succes- 
sives. 

San terre, c'est le bourgeois de Paris, avanta- 
geux, panachard, imprudent, prime-sautier, em- 
ballé et calculateur, aimant les décorations et les 
barricades, violent en paroles et débonnaire, qui 
parle de tout massacrer et porte son gosse sur 
son dos pendant les émeutes, le plus absurde et 
le meilleur fils du monde ! Chacun de nous, en 
s'examinant bien, se découvrirait quelque chose 
de lui. 






I.». 



EUGEA'E SPULLER 



Alors qu'il y a reprise ciu vieux duel entre TEtal 
français et la papauté, il n'est peut-être pas inop- 
portun de se souvenir de Spuiler. Ce n'était pas 
du tout, avouons-le, un esprit dans le goût du 
jour. A vrai dire, il n*a jamais êlé à la mode d'au- 
cun temps : c'est ce qui empêcîiera sa mémoire 
de se démoder. On chercherait vainement dans sa. 
vie d'autres aventures que celles de ses idées. Les 
curiosités d'outre-lonibe en seraient pour leurs 
frais ; point d'anecdotes à glaner^ nul scandale. 
La seule dame que Spullcr ait aimée le fixa pour 
toujours. Il a vécu îiiari tellement avec elle, en par- 
fait accord, de sa vingtième année au dernier 
soupir. Ils n'ont jamais Irtit parler de leur liaison. 
On ne sait d'elle que son nom de famille : elle 
s'appelait la Vérité, Ils se tutoyaient, conmie un 
bon ménage. 



Il était du peuple, et peuple Jusqu'aux moelles, 
^ De son enfance campagnarde, avec des diman- 
'*- ches vagabonds dans la grasse Bc^u^gogne, il 
tenait l'endurance et la bonne humeur. Il avait 
fait de l'existence un de ces apprentissages rudes 
, .et salubres où l'on ccîiange des bourrades et dns 
: amitiés. « De quoi faire, comme disait Pruudhnn, 
; crever cent fois un petit bourgeois élevé genli- 
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ment. )) Mais, dès renfance, notons chez lui deux 
traits de caractère : quand le curé passait dans le 
chemin creux, il ne l'accompagnait point par der- 
rière d'une grimace mauvaise ; il ôtait sa cas- 
quette au maître d'école et dégringolait de l'arbre 
pour causer avec lui de la leçon d'hier. A la dif- 
férence de ses condisciples, il n'avait ni peur ni 
méliance de ces hommes graves. Il devait un jour 
faire son choix entre les deux, mais déjà il véné- 
rait inconsciemment en eux deux magistratures 
spirituelles. Nous ignorons s'il -a servi la messe; il 
l'eût fait sans hypocrisie, avec correction et gra- 
vité. A son banc de moniteur, il écoutait de toutes 
ses oreilles, tenait des cahiers exemplaires, fai- 
sait les belles réponses et raflait les bons points. 
On pressentait à Seurre que le fils du boucher 
deviendrait un monsieur qui lirait dans les 
livres. L'instituteur du bourg, Hippolyte Charlut, 
avait une ûme chaude et l'esprit d'apostolçit. Le 
niagister et Técolier se comprirent. Charlut soi- 
gna ce petit gars consciencieux qui était le plus 
sage élève de sa clas.^e. Demeurer pendant une 
existence entière le plus sage de la classe, ce fut 
là tout Eugène Spuller. 

De son origine plébéienne il garda toujours un 
air de terroir, l'allure paysanne et le parler 
brusque, avec un peu de cautèle rustique et toute 
la prudence des gens de la glèbe. « M. Gambetta 
et moi, répétait-il volontiers, nous avons la démo- 
cratie dans la tripe. » Sans être d'élégance acadé- 
mique, la définition mérite de rester. Spuller 
était des petites gens ; il aimait à se définir en 
parlant leur langage. 

Comment son intelligence se forma-t-elle ? 
Etudiant en droit à Dijon, au lendemain du coup 
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d'Etat, il fut assidu à ces cours des facultés impé- 
riales où la science était distribuée à petites doses 
par des maîtres épeurés. 11 fit des débauches de 
lectures et apprit l'histoire dans Michelet. Une 
mémoire merveilleuse, infaillible, comme on en 
a vu à très peu d'hommes, lui faisait de l'étude un 
plaisir. Ce cerveau, qui semblait lent, s'assimilait 
les nourritures intellectuelles avec une prompti- 
tude prodigieuse. A cinquante ans, il récitait, non 
sans coquetterie, des pages apprises par lui une 
fois pour toutes sur les bancs scolaires. 11 était 
classique dans le vieux style. Les humanités 
l'avaient enchanté. Son premier bréviaire républi- 
cain fut le Conciones. Ceux qui n'avaient pas bu 
à cette source, ou qui s'en étaient trop tôt sevrés, 
lui inspiraient quelque dédain. On lui a entendu 
dire de plus d'un collègue de la Chambre ou du 
Sénat, avec une ironie apitoyée : « Cet homme- 
là n'a pas lu Sophocle ! » Il avait la dévotion du 
savoir. Dans son esprit, spacieux et pourvu de 
rayons comme une armoire de ferme, les notions 
venaient se ranger en bel ordre, ainsi que des 
provisions de ménage. Au fur et à mesure des 
besoins, il puisait dans cette réserve abondante. 
Ainsi nourrie, son intelligence demeura bien por- 
tante, constamment prête, résistante aux plus 
rudes tâches et capa-ble de besogner sans trêve. 
Orphelin, sans autre fortune qu'un diplôme, 
il s'en vint à Paris et se fit inscrire au barreau. 
Au Palais d\'ilors on n'avait que deux emplois 
de son temps : plaider ou conspirer. Spuller 
tenait médiocrement à plaider et les occasions 
de le faire ne lui furent point prodiguées. Il était 
républicain de sentiment et de raison depuis qu'il 
avait rage dassembler deux idées et de sentir. 
Les chansons de Réranger et les discours de La- 



266 LA GALKRIE DES BUSTES 

martine avaient bercé ses enthousiasmes d'étu- 
diant. Il conspira. Mais il répugnait à la méthode 
qui conduisait à passer les nuits au violon, après 
avoir excité au mépris de ses devoirs un sergent 
de ville qui n'en pouvait mais. Il n'était pas 
rhomme des tapages nocturnes. L'opposition au 
despotisme ne lui apparaissait pas comme une 
espièglerie, mais comme une sorte de s9.cerdoce. 
II fallait éclairer le cachot, y faire une aube. 
Gomment accomplir l'œuvre libératrice ? Par la 
parole et par la plume. La plume serait son outil. 
Dans un couloir du Palais, il rencontra la Parole 
môme, incarnée dans un gros garçon exubérant 
qui avait Todeur et les gestes du peuple. Spuller 
alla droit à Gambelta. a Que faites-vous de votre 
soirée ? » lui dit-il. En 1861, Gambetta n'avait 
pas grand'cliose à faire de ses soirs, pas plus que 
de ses jours. Les deux nouveaux amis dînèrent 
ensemble ; à trois heures du matin, ils vaguaient 
encore bras dessus bras dessous, se grisant de 
projets et d'espérances. Ils ne se quittèrent plus 
de vingt-deux ans. 

Il serait d'un lyrisme un peu puéril d'imaginer 
qu'à leur première rencontre ils se distribuèrent 
les rôles et conçurent leur avenir tout entier. 
Leur rêve de conjures, bien que vaste, était con- 
fus encore. Si Gambelta n'avait déjà d'autre voca- 
tion définie que celle du premier rang, on l'au- 
rait surpris en lui annonçant qu'avant dix ans 
il jouerait les Danton sous les yeux du monde. 
Si)uller, de méditation plutôt pessimiste, croyait 
à !a longévité de l'Empire. Cette promenade noc- 
turne des deux stagiaires n'en est pas moins 
une date dans l'histoire du parti républicain. 
Heure soh^niielle où se fiancèrent la fougue et le 
bon sens. Peur-être n'est-il pas mauvais de rap- 
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peler à ces conjoints leur idylle au moment où 
ils font mine de divorcer. 

Damiron disait de Royer-Gollard qu'il avait 
exercé la charge de a précepteur national ». La 
fonction de Spuller fut de diriger un bureau de. 
sagesse publique. Devenu ministre, il eut à cœur 
d'aller au pays bourguignon rendre un hommage 
solennel à la mémoire d'Hippolyte Charlut. « Moi 
jiussi, je suis un vieux maître d'école ! » répétait- 
il ce jour-là avec complaisance. Selon lui, la 
démocratie, promise à la maîtrise du monde, 
n'était pas encore en âge de régner seule ; toutes 
les minorités princières ont eu besoin d'une péda- 
gogie. La charge d'instruire cette apprentie de la 
souveraineté revenait de droit au journalisme 
do doctrine, comme à certains prélats d'autrefois 
les préceptorats de cour. L'école ouverte par 
Spuller, à peu près désaffectée aujourd'hui, ne 
connut jamais l'encombrement. Il eut toujours 
un nombre restreint d'élèves. Mais le meilleur 
de tous a été son chef. 

<( Le Chef î » — Ceux qui n'ont pas entendu 
prononcer ce mot-là par Spuller ne peuvent de- 
viner ce qu'il y mettait d'orgueil et d'humilité. 
Quelqu'un crut pouvoir se permettre un jour 
devant lui d'analyser Gambetta et de le compa- 
rer. (( Sachez bien, se fit dire cet imprudent, 
qu'il n'existe aucune commune mesure entre 
M. Gambetta et les hommes dont vous me par- 
lez là I Entendez-vous, je dis : aucune com- 
mune mesure. C'était une créature incomparable, 
à laquelle personne n'a ressemblé. » Cela était 
dit presque ragtniscment, avec une sorte de piété 
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farouche. Etre admiré et aimé ainsi, c'est à Thon- 
neur de Têtre exceptionnel dont la séduction 
pouvait s'exercer jusqu'à ce degré de magie. Plus 
encore peut-ôtre à l'honneur de celui qui savait 
mettre tant de fierté dans l'obéissance et sa joie 
la plus haute à servir. 

On se méprendrait étrangement sur le carac- 
tère de cette amitié si l'on imputait à Spuller le 
rôle d'un séide et d'un subalterne. Même aux 
heures rayonnantes des deux dictatures, il eut 
toujours en face du chef non seulement son 
franc-parler, mais des rudesses, et des boude- 
ries, et des coups de boutoir. Jamais une parole 
de courtisanerie ne sortit de sa bouche. Ces 
deux hommes avaient besoin l'un de l'autre; 
chacun d'eux ne donnait toute sa valeur qu'en 
s'appareillant. 

On le verra bien, aux heures tragiques. Il n'y 
avait que trois places dans la nacelle de VAr- 
mand-Darbès : celle de Gambetta, celle de l'aé- 
ronaute, plus une troisième au choix du tribun. 
Entre tous les amis qui le sollicitaient, Gam- 
betta sans hésiter désigna Spuller. A l'usine de 
la Villette, tandis qu'on gonflait Taérostat, un 
professionnel de la plaisanterie, s'étonnant de 
voir la corpulence de Spuller associée à cette 
aventure aérienne, eut ce mot : « Il fournit le 
iest. » Cet homme d'esprit ne savait pas si bien 
dire. La dictature de Gambetta était lestée : on 
pouvait commander le « lâchez tout ! » 

Ce que fut Spuller à Tours et à Bordeaux, 
sans fonctions, sans titre, sans galons, sans 
phrases, sans chimères, sans défaillance, on 
commence à l'oublier parmi tant de choses que 
l'on oublie. Dans la tragédie de la défense na- 
tionale ce confident eut l'âme héroïque. On ne 
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sait pas assez non plus ce qu'il fut au lendemain 
de la Commune, à Theure où il n'était pas impie 
de désespérer. 

Nos instituteurs qui aiment les lectures poli- 
tiques devraient apprendre par cœur les lettres 
adressées de Rome et de Sombernon par Spul- 
1er au retraité de Saint-Sébastien, qui peut-être 
alors doutait de tout, et de tous, et de lui-même. 
La mémoire de Gambetta a le rare privilège 
d'avoir désarmé les colères. Ce qu'il y eut en lui 
d'excellent appartient à tous. L'esprit de parti 
fait silence autour de cette figure nationalisée. 
Ce qui survit de Gambetta dans l'estime publi- 
que, c'est, après avoir aimé farouchement la pa- 
trie comme il faut l'aimer, d'avoir été une force 
de concorde. Vivre d'une vie plus large que 
<*elle d'une secte, vouloir qu'il y ait dans la poli- 
tique de l'air respirablo pour tous, accroître son 
âme avec sa fortune, ne rien haïr que la haine, 
situer le pouvoir sur la hauteur, voilà ce qu'il 
voulait; c'est là ce que nous aimons et pleurons 
en lui. Ce programme, qu'il nous faudra re- 
prendre sous peiné de périr, a été dicté par 
Spuller. Gambetta en portait en lui la vertu; 
mais, sans la donneur de bons conseils, qui sait 
si celte vertu eût jailli si haut ? 

Qu'on songe un instant à la posture qu'avait 
Gambetta devant l'opinion publique, pendant 
sa retraite de Saint-Sébastien. C'est l'heure de 
l'ingratitude et de la calomnie. La dictature de 
Bordeaux est tombée de toute la hauteur de ses 
espérances, les ruines de Paris fument encore. 
Suspect aux violents, honni des conservateurs, 
oheî sans état-major et sans armée, Gambetta a 
dû se mettre en sommeil. Thiers vient de le dis- 



270 LA GALERIE DES BUSTES 

qualifler du haut de la tribune, en le traitant de 
fou furieux. Le vaincu a bondi sous l'injure. 
C'est alors qu'une leilre lui arriva de Sombor- 
non, où il lit ces mots : « Il faut pardonner à 
M. Thiers. » L'ami de là-bas souffre, lui aussi, 
(( de cette outrageante injustice ». Mais ce jtjune 
sage de trente-trois ans a appris de bonne heure 
qu'il faut endurer beaucoup dans la vie publique 
et que l'occasion de gouverner les -lomines n'a 
jamais le caractère d'un don gratuit. « Songe 
que tu as devant toi, avec un passé déjà glo- 
rieux, mais livré aux disputes des hommes, un 
avenir dont tu dois compte à ton parti. » Deux 
jours se passent, et c'est une nouvelle lettre, où 
il y a plus d'air encore de prophétie : « Je vais 
plus loin. J'estime que nous devons tenir pour 
avantageux le langage tenu par M. Thiers. Il 
nous impose la modération d'attitude et de con- 
duite qui, suivant moi, doit être le fond, la 
trame môme de la politique à suivre. Plus on 
aura été violent avec toi, plus il te sera facile 
d'être modéré. » Et toute cette prédication affec- 
tueuse se résume en cette phrase où ce qu'on 
appellera, faute de mieux, l'opportunisme, est 
contenu tout entier : « Il ne s'agit plus de ren- 
verser un gouvernement, il s'agit d'en fonder 
un. » 

SpuUcr avait pris, à la lettre et dans son es- 
prit, le défi de Thiers aux partis qui se dispu- 
taient la France : « Au plus sage ! » Le bon 
écuyer avait remis en selle le paladin désar- 
çonné, rassemblé les tronçons de la lance et 
fourbi l'armure; il sondait la route d'un regard 
qui distinguait dans la nuit. On pouvait repartir. 
Plus modestement monté que son chevalier, il 
^;hemina dès lors aux côtés du maître.' 11 avait 
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mesuré Fétape et marqué le but. Il suivait. — 
N'est-ce là que suivre ? 

Tant que vécut le chef, il suffit à Forgueil de 
Spuller de triompher dans la gloire d'un autre. 
La lutte ne lui était que plaisir. Il y allait de bon 
cœur, ne répugnant à aucune consigne, revendi- 
quant les corvées, recevant des coups, mau- 
gréant parfois, espérant toujours. 

A la mort de Gambetta, les individualités 
qu'il avait groupées autour de lui, sentant 
qu'elles avaient perdu beaucoup de leur raison 
dctre, en conclurent généralement qu'elles dé- 
rogeraient désormais en se disciplinant. Spul- 
ler, lui, ne se subordonna plus, mais il se disci- 
plina toujours. Il vécut dès lors en état de veu- 
vage et porta un deuil qui ne drapait point. Le 
cœur n'y était plus. L'esprit demeura le même, 
avec quelque chose d'attristé et de craintif; son 
optimisme avait été mis au tombeau. 

Il fallut alors que ce grand second rôle con- 
sentît à paraître au premier rang. La nécessité 
d'agir par lui-même et de combattre à visage dé- 
couvert lui fut imposée, alors qu'il venait de 
perdre le goût amusé de l'action. Une carrière 
toute nouvelle commençait pour lui. En 1883, il 
dut, en qualité de rapporteur du budget des af- 
faires étrangères, prendre parti dans la question 
de raml)assade française auprès du 'Vatican. De- 
bâter de réunions publiques facile et disert, 
conférencier abondant et sûr de lui-même, Spul- 
ler avait de la tribune une peur maladive. Un 
spasme de timidité physique le paralysait. Ce 
conflit de parole, annoncé depuis quelques 
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jours, était presque un début pour le vétéran. 
L'orateur malgré lui commença d*une voix 
sourde, un peu étranglée : déjà quelques cama- 
raderies bienveillantes escomptaient un désas- 
tre. Au bout de quelques minutes, il était écouté. 
Il parla, sans apprêts, sa langue naturelle, celle 
de la philosophie pratique et de l'expérience. Le 
contraste entre Tallure un peu empêchée de 
"forateur et l'indépendance de sa thèse força 
l'auditoire au respect. Peu à peu, le ton s'éleva, 
la parole se fit libre; toute l'idée surgit dans sa 
sincérité courageuse. On l'acclama. Il me semble 
le voir encore, pendant l'ovation qui le saluait, 
cramponné à son banc, de l'air d'un homme qui 
vient de retrouver la terre ferme après une ora- 
geuse traversée. Du mal de mer il ne lui restait 
plus qu'un peu de pâleur. Ce succès, qui n'était 
que la manifestation éclatante d'un mérite dont 
la preuve n'était plus à fournir, sembla dans les 
couloirs une révélation. « Il a parlé comme un 
grand orateur ! » disait quelqu'un, non sans un 
peu de mélancolie. L'éveque Freppel ajoutait : 
« Et comme un homme d'Etat. » Il avait parlé 
surtout sous la dictée d'une grande conscience. 

Il fut ministre, comme les autres. Dans les 
deux départements qu'il dirigea, on le regrette 
encore. Il faisait plutôt du pouvoir un poste 
d'observation. Le travail administratif, immédiat 
et bousculé, choquait ses habitudes d'enquête 
scrupuleuse et de décision réfléchie. Résoudre 
sur-le-champ une question, dont l'existence lui 
était révélée à la minute môme, lui paraissait 
quelque chose d'absurde et d'un peu coupable. 
La mesquinerie du labeur quotidien répugnait à 
ses habitudes d'idéalisme. Une affaire adminis- 
trative, c'est, dix-neuf fois sur vingt, l'aventure 
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d'un monsieur qui, s'étant placé au cœur de 
l'univers, préfère ne pas renoncer à ce poste cen- ■ 
tral. L'art d'administrer consiste, ou peu s'en 
faut, à épuiser à l'égard de ce personnage toutes 
les ressources du génie de persuasion, à lui ex- 
pliquer jusqu'aux dernières limites de la pa- 
tience humaine les beautés de Tintérôt général, 
à ne se fâcher jamais contre lui, à lui sourire, . 
puis, quand tous les procédés de mansuétude , . 
ont été reconnus vains, à l'expulser etiam manu 
militari^ avec un minimum de douleur pour lui 
et de scandale pour le public. On voit que ce . 
n'est pas une tâche des plus difficiles, en théorie 
du moins. Le bon SpuUer, habitué à remuer de» 
idées, n'aimait guère à déplacer des hommes. Il 
était malaisé et hasardeux de lui arracher une " 
décision. Quand il voyait entrer dans son cabinet 
un chef de service armé d'un dossier menaçant, 
il l'accueillait d'un coup d'œil où il y avaîl de 
l'affection, de la méfiance, de la ruse et de riro- 
nie. (( Qu'est-ce que vous avez encore là, mon-- 
sieur ? » grognait-il. Il se carrait dans son fau- 
teuil, le front plissé, les sourcils froncés sur le 
regard malicieux et pénétrant. On s'exécutait, 
un peu confus d'être métamorphosé en sollici- 
teur. M. le ministre écoutait, cordial et gouail- 
leur. Quand l'heure de la résolution avait sonné, 
il prononçait d'un ton énergique ces mots re- 
tentissants : « Nous verrons cela ! » 
Après quoi, il vous invitait à dîner. 

**♦ 

Le véritable fauteuil ministériel de Spullêr 
était devant la table de rédaction de la Républi- 
que française. Pour ce grand professionnel de 
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la copie, les honneurs publics n'étaient qu'inter* 
mèdes et distractions. Depuis le Nain jaune, 
VEurope et le Journal de Paris, il enseignait par 
la plume. Tout d'abord, il écrivit pour vivre. 
« Le journalisme m'a permis, très jeune, de ga- 
gner mon pain », répétait-il orgueilleusement, il 
avait en effet réalisé, dans la presse du secona 
Empire, le prodige de vivre de sa prose. L'ap- 
prentissage était austère dans les journaux sans 
cautionnements. Sous couleur de littérature et 
de philosophie, il fallait prêcher la bonne doc- 
trine au nez du parquet. A ce jeu périlleux on 
apprenait la prudence et la courtoisie. Spuller 
prit ainsi l'habitude de la polémique d'idées pu- 
res et se fit une manière qu'il lui fut impossible 
de modifier. De ses fréquentations intellectuel- 
les au pays des ombres il tenait le goût des idées 
générales, de la recherche spéculative, des dé- 
ductions bien conduites et de la belle ordon- 
nance du discours. Il voulait à la raison raison- 
nante un certain langage et des allures, hors 
desquels il la jugeait en péi;il de se compromet- 
tre. Au plus fort de la lutte, il observait une te- 
nue rigide qui détonnait dans le débraillé des 
conflits. 

Etait-ce un écrivain que cet homme qui a tant 
écrit ? Eut-il un style, ou, comme on disait hier, 
une écriture ? Il ne se piquait pas de virtuosité 
dans les mots. Sa partie n'était pas celle du té- 
nor. Il se jugeait lui-même avec une modestie 
confite en finesse. « M'aura-t-on assez répété, 
s'écriait-il, que je n'ai pas de talent ! C'est en- 
tendu, je n'en ai pas. Que veut-on que j'y 
fasse ? » Gela dit, il haussait ses fortes épaules 
et se remettait à la table de travail devant la 
feuille blanche qu'il couvrait, posément, patiem- 
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ment, de lignes sans ratures. Ce n'était pas un 
artiste des phrases que ce tâcheron toujours 
dispos. Il savait sa langue pour l'avoir apprise 
aux bonnes sources; il avait le sens du mot 
juste, la période facile, et s'il le fallait, de la 
chaleur; il n"a pas écrit une ligne dont il soit 
possible de se moquer. Mais à ce style sans re- 
proche manquait peut-être le je rie sais quoi qui 
vivihc, la flamme bleue. C'était très bien, rien 
de moins, ni rien de plus. Il souffrait aussi peu 
que possible de ce verdict. Ce laboureur ne pré- 
tendait i)oint à des succès de jardinier. Il écri- 
vaii sim])le, comme il vivait simple et s'habil- 
lait; il n'y avait pas plus d'épithètes rares dans 
son encrier (fue de cravates voyantes dans sa 
commode. Il n'eut jamais besoin d'aucun luxe. 

Son mérite était impersonnel. On vit claire- 
ment quel idéal il faisait de la presse, quand se 
fonda la Répiihlui^ie française. Il insista pour 
que l'anonymat fût imposé aux rédacteurs de la 
première page. 11 entendait signifier ainsi aux 
vanités individuelles qu'elles devaient céder le 
pas à l'intérêt collectif du parti. Aux époques 
organiques on procédait de la sorte pour élever 
les momimenis durables, cathédrales ou doctri- 
nes. Spuller lait songer à ces artisans de Vopus 
franrlgenum nui ont travaillé à tous les étages 
de lédifice et dont pas une pierre ne porte le 
nom; il a été partout et nulle part dans le chef- 
d'œuvre. 

Il y gagna en autorité tout ce qu'il perdait en 
prestige. Les grandes réputations de presse ne 
se fondent point sans quelque tapage. Chateau- 
briand, lîenjamin Constant, Paul-Louis Cou- 
rier, Prnudhon, Veuillot, Edmond About Weiss 
eurent, chacun à son heure, l'art savant de scan- 
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daliser. L'opinion leur sut gré de lavoir bouscu- 
lée derrière l'éventail. Spuller n'avait pas ces 
audaces galantes. L'esprit dont il fut le plus dé- 
pourvu fut celui de la fantaisie. Sa carrière au- 
ra été sans gentillesse. C'était un rude troupier 
dans l'étape, et solide, et dur au mal, qui portait 
souvent le sac des autres. Tout le monde n'est 
pas dans la musique. 

Nul n'était pourtant plus sensible aux beautés 
du style et n'admirait plus sincèrement le génie 
d'autrui. Au Journal de Paris, il avait vécu côte 
à côte avec cet artificier éblouissant qu'était 
J.-J. Weiss Autour du fardeau que portait 
Spuller, les métaphores de Barbey d'Aurevilly 
caracolaient. On vivait là dans une atmosphère 
saturée d'esprit français. Spuller, qui ne tirait 
pas de fusées, aimait à voir celles que lançaient 
les amis s'épanouir au ciel en. grappes de lumiè- 
res. Il était bon public pour les divertissements 
dont il n'usait pas. 

Ses dons à lui, c'étaient la loyauté intellec- 
tuelle et le perpétuel effort pour comprendre. 
Situant naturellement les hommes et les choses 
dans l'histoire, il fréquentait de préférence le 
passé pour avoir dans l'esprit plus d'avenir. Il a 
réuni ses meilleures pages sous ce titre : Figures 
disparues. On voit bien, en les relisant, à quel 
point il a disparu lui-même et combien il fut un 
homme autrefois. 

Une des premières études critiques de Spul- 
ler fut publiée en 1865, dans le Nain jaune, au 
lendemain de la mort de Dupin. L'homme qui 
venait de disparaître était en exécration aux ré- 
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publicains. Hugo, dans les Châtiments, Tavait 
couvert d'opprobre. Mais le poète avait acttetéi 
par Texil le droit de tout dire; il ne pouvait 
craindre qu'une opération policière rasât son ro- 
cher. A Paris, le premier devoir d'un journa- 
liste d'opposition était de ne pas faire supprimer 
son journal. Concilier l'invective et la prudence 
n'est pas facile à un homme de trente ans, qui a 
des convictions ardentes et des réserves de co- 
lère. Spuller sut prendre aussitôt le ton voulu. 
Ni grands mots, ni gros mots. De l'impartialité 
-Jédaigneuse avec des formules d'historien : 
({ Plus M. Dupin montait haut, plus les forces 
lui manquaient. » Ces coups-là, mesurés et f)ien 
visés, portent plus sûrement que les outrages.' 
Ce jugement dut coûter à Spuller; il ne trouvait 
là qu'à réprouver. Quelque envie qu'il en eût, 
il ne lui fut pas possible de faire la part de 
l'éloge. Ne pas dire quelque bien d'un enpemi» 
cela dut lui être cruel. 

L'admiration était chez lui un besoin impé- 
rieux, irrésistible, et l'équité à l'égard des ad- 
versaires le plus élémentaire des devoirs. Ce 
que d'autres font ^ par dilettantisme, il le faisait 
par naturelle probité. Inébranlable dans ses 
croyances, tranquille sur la supériorité de sa 
doctrine, solidement assis dans sa vérité, il s'in- 
géniait à rechercher dans Tautre camp les no-. 
blés mobiles et les vertus fortes. Partisan, tant 
qu'on voudra; sectaire, jamais. S'il rencontre 
chez l'adversaire des talents, des mérites, des 
grandeurs, la bonne foi, le sacrifice, la pauvreté 
Sèrement consentie, l'impopularité bravée en 
face, le courage de heurter la foule, il s'en ré- 
jouit comme d'un accroissement de l'âme hu- 
maine dont tous se sentent augmentés. Tou- 

16 
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jours, après avoir défini le désaccord et répété 
le cri de ralliement, il désarmera pour s'attar- 
der dans réloge. 

Chez Montalembert, dont un abîme le sépa- 
rait, il voudra discerner « une grande âme, si 
noble, si sincère, si passionnée pour le bien ». 
Ne croyez point qu'il abdique; tournez la page, 
il va reprendre toute sa liberté de contradiction. 
Ce n'est point chez lui courtoisie bénisseuse. Le 
geste est instinctif : il a passé à côté de quelque 
chose de grand, et il a salué. 

Devant Guizot il s'arrête longuement. Il prend 
son recul, pour contempler à distance convena- 
ble « une des plus grandes figures de la 
France du dix-neuvième siècle )). Lui, l'ouvrier 
de l'atelier populaire, il n'aura pas une parole 
violente contre le docteur en libéralisme qui se 
méfia le plus de la liberté. Il verra les fautes de 
Guizot, il ne fera gnlce à cette mémoire d'au- 
cune des responsabilités qu'elle encourt. Mais 
à sincérité égale, la vérité doit son respect aux 
nobles égarements. Cette fois encore il salue 
très bas. 

Il parlera de Fallouxavec plus que de l'équité. 
Celui-là, en quinze mois de pouvoir, pensa re- 
faire la France. De cette œuvre, dont les assises 
résistent encore aux coups de pioche, Spuller 
déteste tout et veut tout détruire. Mais il a ap- 
pris, aux dépens de son parti, à prendre la me- 
sure rfun tel adversaire. Une foi ardente et le gé- 
nie de la conduite, il connaissait trop bien le 
prix de ces deux vertus pour ne pas les honorer 
chez Falloux. Le dédain des résultats immédiats, 
l'art de mener à une. victoire lointaine une armée 
qui obéit sans trop comprendre, la prescience 
du lendemain, la foi dans l'idée, voilà « les par- 
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lies supérieures de l'homme d'Etat ». Rien n'em- 
pùche SpuUer d'admirer tout cela, de l'aimer 
presque, chez l'homme qui a conduit l'expédi- 
tion romaine et conçu la loi d'enseignement. Il 
exalte Falloux de n'avoir voulu de la politique 
que sa spiritualité. Après le coup d'Etat, ne dai- 
gnant point servir un régime qui dépassait ses 
esj)érances et les défigurait, M. de Falloux s'en 
l'ut aux campagnes angevines présider des co- 
mices agricoles. Ayant conjuré l'esprit révolu- 
tionnaire, il termina en agronome sa carrière de 
croisé satisfait. A l'estime de Spuller, Falloux 
n'était rien moins qu'un des criminels de l'his- 
toire ; mais, en sondant cette profonde cons- 
cience, il n'y trouvait que désintéressement et 
sincérité. A voir si haute cette figure hostile, il 
est tenté de se réjouir. « Notre cause est bien 
forte, conclut-il, puisqu'elle peut résister à de 
tels ennemis ! » Ce mot-là trahit tout Spuller. 
Homme de parti, il voulait sa revanche, non 
pour lui-même, mais pour la cause; il n'avait pas 
pu cacher son admiration, mais il entendait bien 
montrer à tous qu'être équitable n'est pas abdi- 
quer. 

A l'autre polo de la politique, il rencontrera 
le sncinlisie Heiioît Malon, dont il réprouve et 
redoute les doctrines. Comment le jugera-t-il, 
en définitive ? « La vie intellectuelle et morale 
de Malon aura été un effort continu vers la vé- 
rité, et c'est ce qui la rend digne de toute es- 
time. » S'effore<.T vers la vérité, tout est là pour 
lui. Ce qui diminue les Ames à ses yeux, ce n'est 
pas de se tronquer dans leur foi. c'est de ne point 
croire. Il croyait, avec autant de zèle que qui- 
conque, mais il ignorait l'art d'excommunier. 

Le génie sottisier de Veuillot alarmait son 
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amour des bonnes mœurs; toutefois il ne lui re- 
fusera pas une admiration un peu effarée. Dans 
Coquille, un camarade du café Procope, il van- 
tera rintégrité professionnelle, et chez Lauren- 
tie, « le journaliste toujours prêt ». L*homme de 
métier recueillait les mérites individuels pour 
la plus grande gloire de la profession. Il eût dé- 
ploré que VUnion et VUnivers fussent rédigés 
négligemment; ces bons journalistes d'antan 
aimaient les réfutations difficiles. 

Il va sans dire que ses préférences allaient aux 
frères d'armes, à ceux de son bord. D'abord aux 
alliés du collègue libéral, à un Saint-Marc Gi- 
rardin, à un Sylvestre de Sacy, à un Rémusat. 
Son intime tendresse, il la réserve à ceux qui 
combattirent avec lui sous le même drapeau. 
Nefftzer avait fondé le journal selon son esprit et 
selon son cœur; c'est une oraison funèbre atten- 
drie que lui consacra Spuller, payant la dette de 
la politique en môme temps que celle de l'ami- 
tié. Schérer était venu de loin aux idées que 
Spuller professait; il avait vécu le drame du 
doute et souffert dans son cœur pour libérer son 
esprit. Cette fois le critique se fait panégyriste. 
•<( Jamais homme n'a plus aimé à s'instruire », 
dit Spuller pour combler la louange. Il ne pou- 
vait rien dire de mieux sur qui que ce soit. D'Al- 
phonse Peyrat, vétéran chevronné des vieilles 
batailles, il parlera avec vénération. Ici tout lui 
était sujet d'admiration, la haute probité, le 
courage tranquille, la tenue austère, le patrio- 
tisme ombrageux. Celui-là n'était pas seulement 
de l'armée, mais du bataillon, de la compagnie. 
Spuller avait appris de Peyrat à s'informer des 
choses religieuses et à prendre dans l'histoire de 
la Révolution des leçons de conduite. Tous deux 
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s'attardaient à relire le cours d'études histori- 
ques de Daunou. Aujourd'hui les hommes poli- 
tiques fréquentent Daunou moins assidûment. 
SpuIIer voyait en lui un oracle; il eût pu dire, 
avec Tancien oratorien dont l'Institut fut le der- 
nier cloître : « Je n'ai que deux passions, la 
théologie et la liberté. » Daunou était un pas- 
sionné de modération; avec une parfaite limpi- 
dité de conscience, il tâtonna parfois dans la. 
mêlée des partis. Cette indécision scrupuleuse, 
qui fit dire à Sainte-Beuve de Daunou qa*il était 
« empêché et inébranlable », trouvait chez Spul- 
l€r de l'indulgence. Avec .ce sage à sa ressem- 
blance, il se sentait en intimité. 

Spuller avait en dilection particulière les 
renommées qu'il se croyait en droit de tutoyer. 
Toutefois il ne lui déplaisait aucunement d'admi- 
rer à distance. Les meilleurs portraits qu'il ait 
signés, et les plus ressemblants, sont ceux dont le 
modèle l'intimidait. 



♦% 



Le plus grand bourgeois de tous les siècles a 
posé en pied devant le peintre plébéien. Il suf- 
fisait d'avoir dîné une seule fois avec Spuller 
pour comprendre combien il ressemblait peu à 
Royer-Gollard. En tant qu'hommes, ils diffé- 
raient autant que la morgue diffère de la 
bonhomie. Quant aux idées, ils étaient séparés 
par toute la distance qu'il y a du Saint-Désert 
aux bureaux de l'Encyclopédie. Port-Royal avait 
enseigné à Royer-Gollard qu'il faut se méfier de 
l'humaine nature et la garrotter solidement pour 
qu'elle ne s'évade point dans le péché ; Spuller 

16. 
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ne cessait de d<3mander à Pantagruel et aux 
Contes de Voltaire le secret de pardonner aux 
hommes. Le savant docteur, « belle togatus et 
commode », sera ausculté par-dessus la toge par 
riuimble empirique qui pratiquait la clientèle des 
bonnes gens. Entre le vieil enfant de la Révolu- 
tion et le dernier exécuteur testamentaire de 
Saint-Cyran, la conciliation semble impossible. 
Mais qu'est-ce donc que Royer-Gollard, sinon le 
plus complet exemplaire d'un homme public qui 
prenait la politique au sérieux ? « Restaurer l'âme 
dans l'homme et le droit dans le gouvernement, 
telle était sa grande pensée. » Voilà la glacé rom- 
pue entre Spuller et lui ; ils sont faits pour se 
combattre et pour se comprendre. 

Spuller a dû songer plus d'une fois que c'eût 
été un bel emploi des soirées que d'aller passer 
une heure ou deux chez l'adorable duchesse de 
Broglie, derrière le canapé symbolique où tenait 
tout le parti des doctrinaires. Il les eût écoutés, 
en toute déférence, organiser la discipline des 
passions. Il eût aimé à fré(iuenter des personnes 
qui discutaient en s'appelant « monsieur. » En 
les quittant, suffisamment édifié, il ne fût allé 
qu'avec plus de plaisir fumer un iDon cigare dans 
un café où on aurait parlé de Diderot. « Royer- 
CoUard visait surtout à trouver une règle, ou 
pour mieux dire une sorte de constitution idéale 
(lu meilleur gouvernement des esprits. » De ses 
ancêtres, les grands solitaires, « il tenait l'amour 
(les choses difficiles ». Spuller se sentait d'hu- 
mour h. fraterniser avec lui, sans excès-de familia- 
rité. S'ils avaient été contemporains, Royer-Gol- 
lard aurait fraternisé aussi avec ce républicain 
méditatif, comme il fraternisait, en tendant l'ex- 
trémité d'un doigt. « — Monsieur, touchez là I 
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eût-il daigné dire. La plupart de vos idées m'ins- 
pirent une profonde aversion, mais vous êtes de 
ceux qui ne prennent pas la politique pour un 
badinage. J'apprécie en vous cette étrangeté. Au 
demeurant, votre théorie sur les droits de TEtat 
en matière d'enseignement n'est qu'une copie de 
la mienne, et vous êtes presque un de mes 
élèves. » — (( Monsieur, vous me faites trop d'hon- 
neur 1 eût répliqué Spuller, avec le salut d'un 
meunier- devant un évéque. Si vous redoutiez 
moins la démocratie et hantiez un peu les réu- 
nions électorales, nous serions assez près de nous 
entendre. Je sais par cœur votre discours sur la 
loi du sacrilège. Nous pensons de môme sur le 
Concordat. » — « En effet, monsieur, votre Répu- 
blique française exprime parfois, dans une lan- 
gue relâchée, ce que j'ai dit moi-môme excellem- 
ment ; l'Etat reconnaît- et honore tous les minis- 
tres de la religion ; il les tire de la condition com- 
mune et les élève au-dessus des soins et des 
besoins de la vie ; il les soumet ; il fait plus, il 
les engage aux lois et les contient étroitement 
dans la dépendance civile. Votre discours sur 
l'ambassade du Vatican est d'un bon citoyen. 
Aussi déploré-je qu'un homme de votre caractère 
donne dans les polissonneries voltairiennes ; vous 
ne seriez pas indigne de devenir chrétien. » 

La seule liypothèse qu'une conversation sem- 
blable au mit pu s'engager, faillit compromettre 
Spullrr et lo ])rouill(T avec les purs. De toutes 
les grandes dames d'autrefois, devant lesquelles 
il se (eiinit en posture d'hommage, nulle ne le 
troublai! autant ({ue l'Eglise. Il était si empressé 
à étudier ses g(^stes et si assidûment penché 
vers elle ([ue la galerie des oisifs, toujours can- 
canière, (Ml les voyant parfois causer dans un 
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coin, l'accusa d'être amoureux d'elle et de vou- 
loir l'épouser. Jamais intentions plus droites ne 
furent calomniées plus étourdiment. C'est encore 
Royer-Gollard qui disait : « Ne persécutez jamais 
un homme pour une opinion qu'il n'a pas : vous 
la lui donneriez. » Par bonheur le rationalisme 
de Spuller était construit sur un roc. Ni la calom- 
nie, ni la raillerie, ni l'injure ne purent empêcher 
ce libre-penseur de rester lui-même en pensant 
librement. 

Ministre des cultes à deux reprises, il se plut 
au commerce des hommes d'Eglise, admirant 
leur escrime savante, leur enviant la vertu de 
patienter. Son tort fut, paraît-il, d'exagérer les 
formules de déférence à l'égard d'une puissance 
qui ne dispose ni d'obus, ni de cuirassés. Mais 
il ne respectait tant l'Eglise que parce qu'il la 
redoutait comme la seule rivale' dangereuse de 
l'esprit de la Révolution. Le premier dans les 
rangs républicains, il comprit le dessein du 
pape Léon XIII et en pénétra la profondeur. Le 
Vatican renonçant au jeu des restaurations mo- 
narchiques, c'était pour Spuller le signal d'un 
bien autre duel que celui des intrigues électo- 
rales. La lutte se précisait, dont l'enjeu suprême 
serait le gouvernement de la pensée. Il s'épou- 
vantait d'admirer à ce point chez l'adversaire 
ce génie d'adaptation aux circonstances qu'il eût 
voulu infuser à son parti. Lequel des deux anta- 
gonistes capterait la force démocratique et la 
transformerait en lumière ? Ce problème absorba 
sa méditation. Pendant les dernières années de sa 
vie, i] ne cessait de parler et d'écrire sur les 
questions religieuses. Gomme il était poli, par 
vieille habitude, on le crut tiède, et parce qu'il 
prêchait la tactique prudente, on feignit de pen- 
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ser qu'il capitulait. Vint un jour où on Texorcisa 
selon les règles. Il en souffrit, mais il passa outre. 
« Vous ne voyez donc point, gémissait-il, que 
TEglise évolue... Elle n'a vécu parmi les nations 
qu'à la faveur de transactions perpétuelles et de 
compromis toujours renouvelés. Cette incessante 
acconnnodation aux besoins des peuples est la 
marque de son éternelle jeunesse et l'effet des 
promesses divines. » Les coteries sont ainsi faites 
qu'elles accusent de félonie la sentinelle qui 
pousse le cri de vigilance. Il paraît que recon- 
naître le danger, c'est trahir ! 

Alors il voulut reprendre dans le passé l'his- 
toire de cette politique dont il entrevoyait tout 
l'avenir. 

Lorsque Lamennais était allé déposer au pied 
du trône de saint Pierre le contrat d'union entre 
le peuple ot la papauté, les foudres sacrées repous- 
sèrent le profanateur qui voulait planter le bon- 
net rouge sur la croix. Le bon camaldule, ami 
de son repos, qui sommeillait alors sous la tiare, 
vit dans cet hérésiarque un fou dangereux. Rome 
avait changé depuis Grégoire XVI. Pour SpuUer, 
la politique de Léon XIII, c'était Lamennais vengé 
et triomphant. Le journalisme se mettait au ser- 
A'-ice du dogme. Le Vatican ne parlait plus de la 
liberté de la presse, comme l'encyclique Mirari 
vos : a deterrima illa ac nunquam satis execranda 
et detestabilis artis librariœ ». L'engin de Ter- 
reur était bénit pour servir aux œuvres du salut. 
Lamennais encore, Lamennais toujours ! Spuller 
voulut remuer les cendres du prophète maudit. 
Nous y avons gagné un beau livre. 

Une figure disparue, celle-là aussi, mais qui 
ressuscitait. 

Le solitaire de la Chênaie portait un rêve de 
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fraternité dans un-e âme furieuse. Les esprits 
délicats redoutaient de rapprocher. La critique 
pourtant si accueillante de Renan s'était écartée 
de lui comme d'un spectre fâcheux ; c'est avec un 
peu de dédain dans la miséricorde qu'elle a parlé 
du « sabbat de colère et d'amour » où trépigna 
ce supplicié de la vérité. M. Féli avait pris ici- 
bas de telles arrhes sur l'enfer que Renan répu- 
gnait à lui interdire le séjour des élus, mais il ne 
tenait pas à l'y retrouver. Ce millénaire était un 
homme injurieux, sans souplesse, d'une pronnip- 
litude regrettable à Tanathème et en proie au per- 
pétuel délire de la certitude ; les causeries légères 
étaient impossibles avec lui. On devine dans le 
jugement de Renan le vague effroi d'un chanoine 
du grand diocèse pour un mangeur de saute- 
relles ; il est intéressant d^écouter un instant vati- 
ciner un visionnaire de cette espèce et tout à fait 
insupportable de dnicr avec lui. Sans compter 
que ce politique insensé était médiocre théolo- 
gien. Sainte-Beuve, qui aimait à épiler les fauves, 
a fouillé dans cette crinière comme dans celle fle 
i^roudhon. Ce cas pathologique a diverti sa curio- 
sité de carabin ; il a diagnostiqué, avec sa sûreté 
coutumière, la manie prédicante et le fanatisme 
congénital. Mais à se sentir si différent d'un 
homme, Sainte-Beuve se prenait à l'aimer. Et son 
rapport médical conclut à ceci : « Il faut le 
plaindre. » 

(( Il faut le comprendre », vient dire à son tour 
Spuller, et on ne le comprend bien qu'à l'heure 
où nous sommes. Honneur « à ce noble et chi- 
mérique esprit ». Il entreprend un véritable pèle- 
rinage expiatoire k ce champ hideux de la fosse 
commune, que dans le dernier hoquet de son 
orgueil Lamennais avait choisi pour Panthéon. 
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Le bon pèlerin retrouve la tombe oubliée sous le 
gazon maigre ; il s'agenouille et accomplit un à 
un les rites du pardon. Il se fait l'hagiographe de 
ce damné. 

Livre austère et généreux que celui-là, où 
Spuller mit le meilleur de lui-même, fout son 
respect des hautes consciences, son culte de la 
ferveur spirituelle, son aptitude à comprendre 
le sens des credos qu'il ne disait point. Il célèbre 
en Lamennais un apôtre qui fut un martyr. Il 
s'incline devant ce front dont Lacordaire 'disait 
« qu'il était déshérité de la paix.». Le beau moine, 
redevenu, lui, à jamais paisible, disait encore du 
tentateur de sa jeunesse : « Celait un Satil. » 
Il le connaissait bien, pour avoir jeuê de la harpe 
devant lui. Un Saûl qui délirait dans le journa- 
lisme, et qui prophétisait au jour le jour, voilà 
ce que Spuller admire et plaint dans Lamennais. 
Il célèbre dans cet aissembleur de tempêtes- le plus 
magnifique des confrères. 

■ *% • 

Décidément le journalisme de Spuller n'était 
pas celui d'information. C'était le contraire d'un 
homme pressé. Dans la rue, il cheminait lente- 
ment, posément, les yeiix au ciel. Cette allure 
de sa personne physique répondait à sa menta- 
lité. Des aspects variés que prend aujourd'hui 
Tautomobilisme dans les idées et dans les mœurs 
il n'a connu que les premiers symptômes. Cela lui 
avait suffi pour qu'un avenir où les intelligences 
et les énergies se hâteraient .vers un but ignoré 
lui parût un incohérent cauchemar. Aujourd'hui 
on lui expliquerait victorieusement qu'il importe 
peu de n'arriver à rien, au risque de se briser 
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les OS, pourvu qu'on ait battu le record du cent 
à riioure. Mais l'aire de la vitesse était le genre 
de sport auquel son corps et son esprit étaient 
le moins entraînés. Il se laisserait blaguer sans 
confusion. 

D'ailleurs, dans le particulier, il renaboursait 
les railleurs et les payait comptant. On deman- 
dait un jour à d'Ennery pourquoi il ne mettait 
jamais dans ses drames Tesprit dont il égayait 
ses propos, a Parce que cela ferait longueur », 
répondit-il. SpuUer eût craint, en badinant la 
plume à la main, de compromettre la dignité 
d'un apostolat. Selon lui, dans un journal digne 
de ce nom, la place de la plaisanterie était aux 
échos : pa's de divertissements frivoles à la pre- 
mière ])age. Il n'en était pas moins un joyeux 
ironiste aux heures de récréation. Il se piquait, 
en Bourguignon salé, d'avoir grasse table et 
bonne cave ; on buvait sec et on riait large chez 
ce politique majestueux. Ceux qui ne l'ont pas 
vu dans son grenier de la rue PaVart, la 
serviette au col, disséquer la vanité d'un impor- 
tant en découpant une poularde, se font de lui 
une trompeuse image. De l'esprit I s'il en avait, 
et du meilleur, et du plus dru, avec de la gaieté 
jaillissante et les drôleries les moins attendues î 
Ce Bourguignon, aggravé de vieux Parisien, s'était 
affilé le bec aux foires villageoises et aux par- 
lottes des cafés du second Empire. Il excellait 
k proférer avec la gravité la plus comique des 
sentences abracadabrantes, dans le goût de celle- 
ci, pajr exemple : « Il a manqué à M. Guizot 
d'avoir été un homme de café. » Quand il ne fai- 
sait pas de doctrine; il s'exprimait en aphorismes 
de cette qualité. De ses propos de table on ferait 
un livre de chevet pour les jours de migraine. 
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Il avait tant vu d'événements, observé tant 
d'hommes et fait le tour de tant de choses ! Sous 
le professeur de concorde, on découvrait vite 
un jouteur matois, dont il eût été téméraire 'd'es- 
compter l'apparente candeur» « Cet homme-là 
nous croirait-il plus bête que lui ? » s'écriait-il, 
et tandis que le petit œil taquin lançait une 
flamme, l'adversaire, en un tour de main, était 
couché à terre et pelaudé. SpuUer eût été redou- 
table s'il cl^ait daigné l'être, mais l'offensive ne 
l'amusait pas. Il lui suffisait de n'être pas dupe. 
Ce misanthrope bon enfant, qui travaillait au 
bonheur des hommes, se tenait vis-à-vis de ses 
semblables sur le pied de la défensive affec- 
tueuse. 

Il ne s'emportait que contre la hafine. Les que- 
relles de personnes, les délations scandaleuses, 
l'ignoble jeu des petits papiers lui soulevaient 
le cœur. Quand il devint de mode de se désho- 
norer, d'abord entre ennemis, puis entre dissi- 
dents, enfin entre frères d'armes, il eut des sur- 
sauts de dégoût et de belles colères. Fouiller dans 
le coffre-fort d'un adversaire ou dans son alcôve 
pour y chercher des armes, cela lui paraissait 
le suprême de la sottise et la dernière des hontes. 
(( La haine abêtit », disait-il. Il gardait le meilleur 
de sa verve caustique pour ridiculiser les mé- 
chantes gens. 

Il en parlait d'ailleurs à son aise, lui dont 
l'existence, toute de pauvreté, s'écoulait dans 
une demeure de verre. Il n'a rien possédé en 
propre que sa bibliothèque et sa conscience. Par- 
fois, entre intimes, une mélancolie le prenait, 
à l'idée de sa vieillesse incertaine et du soir de sa 
vie sans repos. « .Je regrette de ne pas jouir d'un 
petit avoir », murmurait-il alors, en se moquant 

17 
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lo premier de cette gentille formule paysanne. 
Mais ce songe cFopulence ne durait pas : il était 
sans vices et sans convoitises. 

Nous ne lui connaissions qu'une ambition ; 
elle n'était pas secrète, mais discrète, bien que 
dignement et nettement avouée. Il eût donné de 
grand cœur le « petit avoir » de ses rêves et toutes 
les dignités de la politique pour un fauteuil 
d'académicien. « Oui, monsieur, faisait-il avec 
onction ; c'est le suprême honneur. » Et pourquoi 
pas ? Dans son ermitage de Sombernon, il pré- 
parait silencieusement et patiemment sa candi- 
dature en écrivant des livres sévères. Quand la 
maladie l'envahit tout entier, il songeait à un 
ouvrage sur Mirabeau, à une étude sur Joseph 
de Maistre, au cher projet préféré d'une Histoire 
du clergé français. La mort le prit à son pupitre 
de rédaction. Un de ses derniers visiteurs lui 
parlait de guérison : « Mon ami, c'est la fin, dit- 
il. Je me suis efforcé toute ma vie de me conduire 
honnêtement. Je crois que j'ai rempli mon devoir 
envers mon pays et envers mes semblables. Je 
n'ai fait sciemment de mal à personne. Je pars 
tranquille. » . . Et il est parti, sans pose et sans 
phrases. 

De tout ce qui a été écrit sur lui, ce que je pré- 
fère, c'est encore une petite brochure qu'a signée 
le curé de son village. L'abbé Raphaël Elie con- 
naissait assez Spuller pour se sentir à la fois très 
loin et tout près do lui. Il résume ainsi son éloge : 
(( Spuller avait la foi, l'espérance et la charité. » 
L'Eglise, de qui cet inébranlable philosophe 
n'avait jamais dépendu, lui reconnaissait les trois 
vertus théologales. Elle a rendu justice à ce juste. 
Nous ne pouvons pas être moins équitables 
qu'elle. Le journalisme n'a guère eu de saints. 
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jusqu'à présent. Il est regrettable cependant que 
notre confrérie n'ait point de bannière. L'efflgie 
patronale de Spuller y figurerait avec avantage : 
elle serait bonne à promener, de temps à autre, 
pour édifier la corporation. 




JEAN NAIGEON AU LUXEMBOURG 



Sommes-nous vraiment à la veille de possé- 
der un musée des artistes vivants ? Tout arrive. 
Personne ne regrettera le magasin encombré et 
incommode qu'il nous plaisait d'appeler pom- 
peusamenij : le Musée du Luxembourg. A force 
d'ingéniosité et de dévouement, le conservateur 
actuel parvenait à donner à cet entrepôt l'aspect 
d'une collection publique. Mais l'air, l'espace, la 
lumière, tout y manquait. Dans la vaste maison 
désaffectée qu'on leur promet, les chefs-d'œuvre 
de l'école contemporaine vont enfin respirer à 
l'aise. Ils ne changeront point de climat, ils n'au- 
ront qu'un court voyage à faire, et cela encore 
est fort heureux. Ce que la ville des révolutions 
déteste le plus, c'est de changer d'habitudes. On 
pourra continuer à dire « le Luxembourg » dans 
les ateliers. Un usage, vieux de cent cinquante 
ans, consacre cette manière de parler. S'expri- 
mer autrement, ce serait commettre un déni de 
justice. Le Luxembourg a été le berceau d'un 
des événements les plus considérables de notre 
art : la publicité des collections. C'est le père du 
Louvre. 

La création d'un Muséum national fut une 
œuvre de la Révolution. Le Louvre fait partie 
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du Bloc. Mais toute Thistoire de France est un 
bloc, elle aussi. « Sachez, disait Napoléon, que 
depuis Clovis jusqu'au Comité de salut public, 
je me rends solidaire de tout. » C'est la plus pro- 
fonde parole qu'il ait prononcée. En fondant le 
Musée de la nation, la Convention se rendait so- 
lidaire d'une des dernières pensées de la Monar- 
chie. (( J'allais le faire », eût pu dire Louis XVI. 
Le 10 août ne lui en laissa pas le loisir. 

L'idée d'ouvrir au peuple l'accès des coUec* 
tions royales était dans Tair depuis longtemps. 
Dès 1747, un écrivain profondément oublié, ce 
qu'on appelait alors un libelliste, La Pont de 
Saint-Yenne, publiait un factiim : Réflexions 
sur quelques causes de Vétat 'présent de la pein- 
iurc en France, Sous ce titre hypocrite, il de- 
mandait des choses énormes. Et premièrement 
que le Louvre fût délivré du monde de parasites 
privilégiés qui grouillait dans ses murs. A la 
place de ce phalanstère d'artistes, La Pont ré- 
clamait la création d'un musée public. Il son- 
geait à y réserver la part des maîtres vivants. Ce 
pamphlétaire ne manquait ni de bon sens ni 
<d'ironie persuasive. « Quel motif d'émulation, 
s'écriail-il, serait plus piquant pour nos peintres 
du présent que l'honneur d'obtenir des places 
dans cette galerie royale ? Honneur d'autant 
plus flattour qu'il ne serait accordé ni à la bri- 
gue, ni à la protection des grands, ni au caprice 
des direciieurs subordonnés, ni à l'éclat passager 
dos frivoles beautés de la mode qui excitent tous 
les jours les cris d'admiration des petits maîtres 
des deux sexes... » Ce La Font de Saint-Yenne 
mérite de survivre. 

Ce ne fut d'abord qu'un libelle de plus. I^es 
artistes logés au Louvre ne déménagèrent point 
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pour si peu. Cependant, depuis la mort de la' 
fille du Régent, les galeries et les apparte- 
ments du Luxembourg demeuraient sans hôtes. 
La direction des bâtiments imagina d'y rassem- 
bler un certain nombre de tableaux du Cabinet 
de Versailles. Cent ouvrages anciens environ- 
constituèrent le premier des musées publics* On- 
y était admis deux fois par semaine, le mercredi 
et le samedi, pendant trois heures. Cette réfor-i 
me, si timide qu'elle soit encore, fait honneu^ 
aux administrateurs de l'ancien régime. Ce 
Luxembourg entr^'ouvert vécut trente ans, de 
IToO à ITSD.Pu^s le palais de Marie de Médiois ifut- 
donné en apanage au comte de- Provence. Les 
tableaux émigrèrent alors au palais du. Louvre^ 
Déjà la Surintendance songeait vaguement à afr 
fecter la vieille demeure royale à Tinstallatlon 
d'un grand musée; on sait ce que dure en 
France une question mise à l'étude. - 

Vint la Révolution qui fit du Luxembourg- 
d'abord une prison, puis le logis fastueux des 
cinq directeurs. En s'y installant, après Bru- 
maire, le Sénat conservateur regretta de ne plus^ 
y trouver de peintures. Sur la demande des 
préteurs, le ministre Chaptal le gratifia d'une 
nouvelle galerie d'œuvres anciennes. Jean Nal*^ 
geon, peintre, en fut nommé conservateur. 



♦% 



Vous chercheriez vainement au Louvre les ou- 
vrages de Naigeon. Et pourtant le billet de faire 
part de son décès, daté de 1832, le qualifie de 
« peintre d'histoire ». Naigeon avait appris, dans 
l'atelier de David, à étaler congrûment du Plu- 
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larque sur de vastes espaces. Il figure aux Sa- 
lons de la « Commune générale des Arts », avec 
<}es Fuites dEnée ou des Enfances de Pyrrkvi. 
Le livret de 1793 définit ainsi son envoi : « Une 
Lacédémonienne voyant au siège d'une ville son 
fils aîné, qu'on avait placé dans un poste, tom- 
ber mort à ses pieds : Qu'on appelle son frère 
pour le remplacer ! s'écrie-t-elle. Le sujet est 
l'instant où le frère arrive. » Le civisme de ce 
tableau défiait la malveillance : nul doute que 
ce ne fût une noble machine, -conçue selon la 
foirmule de l'héroïsme davidien. Jean Naigeon 
exécuta toutefois fort peu de tableaux. Nous de- 
vrons admirer en lui un peintre qui renonça à la 
peinture, pour s'être aperçu qu'il manquait de 
génie. Ce trait suffirait à l'immortaliser. 

Il a d'autres titres encore à notre gratitude. 
Au milieu du chaos des administrations révolu- 
tionnaires, Naigeon joua le rôle d'un sauveteur 
intrépide et clairvoyant. Nous trouvons la trace 
de ses vertus toutes les fois qu'il s'agit de pré- 
server de la ruine une œuvre d'art. Ses mérites 
modestes, mais très réels, ont été éclipsés par la 
juste gloire du bon Lenoir. Mais les savants tra- 
vaux de M. Louis Tuetey permettent de lui ren- 
dre justice. Le dépôt des Petits-Augustins ne fut 
pas le seul refuge du beau. L'histoire du dépôt 
de l'hôtel de Nesle n'est pas moins touchante; on 
y recueillait, dans les salons, les tableaux con- 
fisqués des émigrés, et les statues s'entassaient 
dans les jardins qui allaient de la rue de Beaune 
au quai Voltaire. 

Ce dépôt de Nesle eut pour premier conserva- 
teur l'ex-abbé Mulot, ancien constituant. Mulot 
avait sollicité cette place, « par besoin d'en avoir 
une », dit sa lettre de candidature. Il estimait 
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sans doute qu'en invoquant d'autres titres il 
éteindrait l'éclat de celui-là. Aussi nomma-t-on 
Mulot sans hésiter, et tout se serait passé pour 
Mulot le mieux du monde s'il ne s'était avisé de 
justifler sa nomination. Ce zèle faillit le perdre. 
Il effaça sur les tableaux confiés à sa garde « les 
signes de la féodalité proscrits par les décrets ». 
Sur les meubles de Boule, il gratta les vestiges 
du despotisme. Il appelait cela « épurer les mo- 
numents )). Toute cette activité ne servit qu'à le 
faire emprisonner, un nonidi de la troisième dé- 
cade de frimaire, comme « contre-révolution- 
naire adroit ». Lorsque la Commission des mo- 
numents fit place à la Commission temporaire 
des arts, la direction de l'hôtel de Nesle fut con- 
fiée à Naigeon. Il était temps. 

Là comme partout ailleurs, Naigeon fit ses 
preuves d'feimateur éclairé et de bon serviteur du 
bien public. Le Consulat, qui se trompait peu 
sur les hommes, chargea cet ami éprouvé des 
belles choses d'administrer le musée annexé au 
Sénat. Ce second Luxembourg, organisé par 
Naigeon, n'était guère qu'une succursale du 
Louvre; on y exposa les Rubens de V Histoire de 
la Reine^ les Lesueur de la Vie de saint Bruno, 
les Ports de France de Vernet. Cette galerie fut 
fermée en 1815. A la suite de la reprise par les 
Alliés des tableaux de conquête, les richesses du 
cabinet sénatorial allèrent boucher les vides du 
Louvre. Le Luxembourg était dépouillé une fois 
de plus. 

Il appartenait à la Restauration de doter Paris 
d'un musée des artistes vivants. Louis XVIII, an- 
cien locat/aire apanage du Luxembourg, ouvrit 
son logis d'autrefois à l'art moderne, pour « vi- 
vifier lo quartier » et pour faire une galanterie à 

17. 
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Messieurs les Pairs. Et cette fois encore, Nai- 
geon fut nommé conservateur. 

A ce nouveau poste, il fit bonnement, tranquil- 
lement son devoir, en honnête serviteur qu'il 
était, dressé à l'obéissance et au scepticisme po- 
litique depuis les comités de la Terreur. Il ré- 
serva dans son musée la place d'honneur à soa 
maître David. Le Serment des Horaces et le Bru^ 
tus se voyaient en belle lumière, auprès de l'JEn- 
dijiuion^ de Girodet, et de la Justice, de Prud'hon. 
Le Roi laissait faire, David régnait toujours : du 
fond de son exil, le proscrit, au nom chargé de 
gloire et de haine, dominait l'opinion souverai- 
nement. 

♦*♦ 

Le jour où Ton inaugurera le musée définitif 
du Luxembourg, non loin du palais qlii lui ût 
longtemps l'aumône de quelques salles, nous 
verrons enfin le génie contemporain dans ses 
meubles. Il faudra que ce jour-là les harangues 
officielles réservent un paragraphe à Jean Nai- 
geon et un encore à La Font de Saint- Yenne; et 
pourquoi pas un aussi à Louis XVIII qui, en ré- 
galant la Pairie, songea à vivifier le quartier ? 

Naigeon, en bonne justice, aurait droit à un 
buste, à un médaillon tout au moins. Le sculp- 
teur devra le faire « de chic », mais ce ne sera ni 
la première ni la dernière fois. Nous sommes 
mal renseignés sur la personne physique de 
Naigeon. Sa beauté morale se devine. II incarne 
un type national de sagesse heureuse. Peintre 
médiocre, il abSiqua volontairement. Fonction- 
naire, il sut satisfaire ses chefs hiérarchiques, 

epuis Ghaumette jusqu'à M. de Blacas. Quand 
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il prit sa retraite, il obtint d'être remplacé par 
son fils; il suffit d'être père pour comprendre 
tout ce qu'il y a de fécond dans cet exemple. A 
vrai dire, il ne brisa jamais ses pinceaux : il 
s'en servait pour copier les maîtres. Il s'en ser- 
vit aussi pour les restaurer diligemment, mais 
c'était alors chez un conservateur de peintures, 
le plus élémentaire des devoirs. Enfin il maniait 
la plume au besoin. Il nous a légué des notices 
explicatives dont la lecture repose et édifie. 

Il a parlé de Rubens et termes irréprochables.. 
« Rubens, disait-il, possédait parfaitement tou- 
tes les parties de son art. Quand on réfléchit à 
l'immensité de ses travaux dans l'espace d'une 
vie aussi courte, il est difficile de se former l'i- 
dée d'une facilité aussi étonnante et il n'y a pas 
d'éloge qui puisse égaler son mérite. » 

Le style, c'est l'homme. En méditant ces lignes 
si sages, on reconstitue Naigeon tout entier. On 
s'explique qu'aucun des gouvernements de la 
France n'ait vu dans cet esthète équilibré un ci- 
toyen dangereux. Jamais cet homme-là ne se se- 
rait syndiqué. Il n'eût pas toléré chez ses gar- 
diens la cï^éation d'une Amicale. Tout le person- 
nel des musées doit vénérer en lui un aïeul de 
légende. 






t'i 



HENRY GROS 



Ce pauvre Henry Gros, qui vient de mourir, a 
quitté le monde sans faire aucun bruit. Quelques 
lignes de nécrologie, à la troisième page, et ce fut 
tout. Il appartenait à la catégorie des illustrer 
qui demeurent inconnus. Peu de gens surent dis- 
cerner en lui un type magnifiquement attardé. 
Il n'était en rien de son siècle et c'est là un vice 
qu'aucune époque ne pardonne. Nous nous sou- 
venons tous de certains camarades de collège 
qu'il était obligatoire de ne point aimer. Si nous 
essayons aujourd'hui de deviner ce qu'on leur re- 
prochait, nous comprenons qu'ils commettaient 
le crime inexpiable d'être « différents ». L'ins- 
tinct égalitaire s'essaye déjà chez les écoliers. La 
rareté nous choque comme une sorte d'outrage 
aux bonnes mœurs. Henry Gros eut le malheur 
d'être un homme rare. ^ 

♦*♦ 

Il était le dernier survivant d'une trinité de bi- 
zarres et superbes esprits. Les trois Gros consti- 
luaient une confrérie dont l'histoire sera curieu- 
se à lire, s'il se trouve quelqu'un pour l'écrire 
véridiquement. L'aîné, Antoine, feignait avec 
bonne humeur d'exercer la profession médicale. 
Les médecins affectaient de le renier; il leur ren- 
. dait dédain pour dédain. Il tenait sur l'art de 
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^uiriir, tel que le praliquaient les autres, de? 
|)roi)us captieux et impies. Le seul docteur. 
qui trouviU grâce devant lui était Piorry, à 
cîiuse du plessimùtre. Antoine Gros envetop- 
pîiit le client d'une sorte de chemise de pa- 
pier calque, i?ur laquelle il dessinait artisti- 
(fuenient Torgane affecté-. Le malade obtenait ain- 
si une image polychrome de son mal, importante 
conquête sur l'inconnu. Avec cela le docteur An- 
toine Gros était-il un thérapeute ? Question fri- 
vole, à laquelle il ne nous appartient pas de ré- 
pondre. Au moins parlait-il de toutes choses avec 
une éloquence persuasive. Il écrivait des vers dé- 
licieux; il était généreux, enthousiaste, affable et 
charmant. Nul n'expliquait plus clairenient, le 
sourire aux lèvres, que l'œuvre humaine est & re- 
commencer du tout au tout. Il vous faisaîl erolce 
des choses énormes pendant le temps qu'il met- 
lait à les dire. 

Charles ne survit dans la mémoire des hommes 
que pour avoir inventé le Monologue. De toutes 
les choses qu'il a songé à inventer, c'est & coup 
sûr la moindre. Nous accordons que le Bilboquet^ 
cette farce féroce, mélange d'ironie anglaise et de 
gaieté de faubourg parisien, a été le chef-d'œuvre 
dun genre. Verlaine 'taffolait de cet « enfantillage 
angélique », le f/^reng-Saur. Gharles était poète 
et prosateur, parce qu'il faut, dans une société 
utilitaire, qu'un homme soit classé professionnel- 
lement. Mais il y avait en lui un peintre, un sa- 
vant, un plîilosophe, un encyclopédique de la 11-, 
gnée d'Alberti. Il ne cessa de s'occuper des cor- 
respondances interastrales que pour créer la pho- 
tographie des couleurs. Ghacun sait qu'il faillit 
devancer Graham Bell dans l'invention du pho- 
nographe. G'élnit un aJehimisfe en veston de ve* 
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laurs. Se jugeant capable de tout trouver, il' 
cherchait tout. 

Le malheur de ces deux hommes, comblés de 
ions spirituels, fut de n'avoir que du génie. Avec 
des facultés d'apôtre, ils furent dénués de la can- 
deur qui doit aeeompagner L'apostolat. Ils rêvè- 
rent de faire exprès les besogees âa Ilnecffiâ- 
cient. La bonhomie des prophètes leur ftil €tm^ 
gère. 

La candeur, l'innocence parfaite de l'esprit, la 
divine enfance du cœur, tel fut le lot du troisième 
frère. A la différence d'Antoine et de, Charles, 
Henry se serait contenté d'être génial en un seul 
genre. Devenir un artiste immortel suffisait à son 
humilité. Ombrageux, susceptible, bégayant, 
craintif, il cachait sous une timidité enfantine 
une âme de domination. De quel homme d'autre- 
fois a-t-on écrit ? « Il avait trop de politesse pour 
en affecter les dehors. » On pourrait dire de 
.même d'Henry Gros qu'il contenait trop d'orgueil 
pour en laisser rien voir. On prenait pour un 
humble ce passant distrait, en perpétuelle geista- 
tion du chef-d'œuvre. Ce doux effarouché, cet ab- 
sent du monde se heurtait à tout et à tous, parce 
qu'il ne voyait ici-bas que sa pensée. 

Tout d'abord il n'avait prétendu être qu'un mo- 
deleur de cire. Il aimait, d'un subtil amour d'ou- 
vrier, la souple matière des ex-voto et des envoû- 
tements. Les céroplasles de l'Italie l'enchantaient. 
Il rêvait d'adapter à nos mœurs ces médaillons 
de la Renaissance, où la grâce des femmes appa- 
raît si fragile et si somptueux le costume des 

rois. Ces cires de la jeunesse d'Henry Gros, infl* 
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niment rares, sont délicieusement surannées. 11 
vengeaFt la cire des outrages que lui infligent les 
baraques foraines et les vitrines de coiffeur. Il fit 
aussi quelques portraits. Des dames, qui n'étaient 
pas d'autrefois, lui doivent leur image. Nous con- 
naissons, chez un maître de l'archéologie, un pe- 
tit buste, dune grâce achevée, où Gros a fixé 
dans la cire la beauté d'une Parisienne au profil 
de reine. Ces délicates merveilles, suprême adieu 
d'un art abandonné, attendent encore leur place 
dans les grands musées. 

Mais cette technique d'artisan adroit était trop 
facile et trop heureuse pour un amoureux d'in- 
connu. Les arts du feu ont des surprises, des 
mystères et des cruautés qui ravissent les cher- 
cheurs de l'impossible. Henry Gros se fit verrier 
parce que c'est un art de sorcellerie et de • souf- 
france. Sa place naturelle était devant un four- 
neau, à guetter l'instant où le feu se fait créa- 
teur. Et puis la verrerie est métier de prince. 
Gros saluait des ancêtres dans ces souffleurs 
Ihébains des hypogées qui tiennent leurs longues 
cannes avec des gestes sacerdotaux. Le vase des 
Vendanges, du musée de Naples, le vase Barbe- 
rini, du British, quelques fragments de notre ca- 
binet des Médailles devinrent pour lui les vesti- 
ges d'un beau perdu à reconquérir. G'est peu dire 
qu'il se fit verrier; il se voua au bel art du verre, 
si décevant, mais qui permet aux gens de haute 
race de l'exercer sans déroger. 

On lui trouva, dans une dépendance de la Ma- 
nufacture de Sèvres, un coin où il put poursuivre 
son rêve de poète et d'ouvrier. De son modeste 
atelier sortirent ces poétiques ouvrages, d'une 
gaucherie ravissante, en pâte colorée : le buste 
Corinthe, fatal et sauvage, la Circé, VHistoire de 
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VEau, VIncantation, Ce dernier bas-relief est par- 
ticulièrement cher à ceux qui ont aimé le bon 
Gros. Une jeune femme, qui joue de la double 
flûte, est agenouillée devant une urne : c'est bien 
sa Muse. Un serpent sort de Turne votive; c'est 
bien le symbole de sa vie candide et douloureuse. 

♦*♦ 

Mais souffrit-il ? Sans doute, parce qu'il consi- 
dérait la Gloire, toujours en fuite devant lui» 
comme une proie qui lui était due. A cela près, 
l'espoir et la joie habitaient en lui. Parmi les 
plus attendris de mes souvenirs, je note les visi- 
tes qu'il venait me faire, pour me tenir au cou- 
rant de ses recherches. Il daignait m'honorer de 
sa confiance. J'ai failli, un jour, le contrister en 
le forçant à s'apercevoir que j^avais lu Pline l'An- 
cien distraitement. Il ne cessait, lui, de le relire, 
oubliant que Littré recommande aux esprits pru- 
dents de se méfier du vieux conteur, hâbleur et 
crédule. Les hommes semblables à Henry Gros 
n'ont que faire de la prudence. Il s'était laissé 
dire par Pline que Pompée avait rapporté du tré- 
sor de Mithridate six vases murrhins que Jupiter 
agréa dans son Gapitole. Ges vases venus d'O- 
rient luisaient d'un doux éclat et prenaient des 
reflets d'arc-eai-ciol. Un mystère s'exhalait de 
leur forme et leur matière dégageait une suave 
odeur. Les coupes de murrhin flrent les délices 
des Romains voluptueux. Celle de Néron valait 
trois cents talents. Un consulaire devint amou- 
reux de la coupe où il buvait jusqu'à l'user de ses 
morsures. 

Pline a tenu à donner la formule des vases 
murrhins. « On les croit, dit-il, formés d'une hu- 
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meur qui s'épaissit sous la terre par la chadeur. » 
Cette indication suffisait à Gros. Il me promettait 
de rendre les murrhins au monde moderne pour 
Touverture de TExposition de 1900. Il regardait si 
nous étions bien seuls, puis il tirait de sa poche 
un petit fragment de verre qu'il caressait longue- 
ment des yeux et des doigts. « Regardez, disait- 
il ! Voyez-vous le reflet d'arc-en-ciel ? » Je ne le 
voyais point, parce que le miracle ne se révèle 
qu'aux âmes dignes de le contempler. Mais je 
songeais à la douce parole du maître Renan, si 
indulgent aux illusions humaines : « L'homme 
fait la beauté de ce qu'il aime et la sainteté de ce 
qu'il croit. » 

Gros comprenait mal les lenteurs administra- 
tives et les difficultés budgétaires.C'est ainsi qu'il 
lui arrivait souvent de demander, au mépris de la 
comptabilité-matières, des suppléments de bois 
pour ses fours. Telle est la misère du siècle qu'il 
n'y avait pas toujours du bois disponible. Il en 
gémissait et s'en montrait surpris. Il voyait Ik 
une marque de décadence pour la grandesse des 
verriers. Ars lam nohilis, disait le Sénat de Ve- 
nise. Il était incapable de concevoir des projets 
inconstitutionnels, mais il regrettait les privilè- 
ges concédés aux verriers de Normandie, « de 
couper fougères à la faucille et abattre du vif bois 
tant seulement que la haye, la chastellenye, la 
verderie en pouvoit porter, sans faire desgat aux 
forests de Sa Majesté )>. Ces heureux artisans 
étaient exempts « de toutes tailles, aydes, subsis- 
des d'ost, de giste et de rhevaulchiées ». Je ne 
pouvais dispenser Gros que de la chevauchée. 
Gomme il était bon, d'une bonté de petit enfant 
qui serait un mn^p. il m'*^n témoi/rnait de la 
f?ratitude. 
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Il est mort sans avoir retrouvé les vases mur- 
rhins. Ma-s ce fut, je vous assure, une exquise 
créature de Dieu, un merveilleux artiste, d'une 
incomplète et pure grandeur, et le dernier gentil- 
homme verrier qu'on ait vu au pays de France. 




'M 



LE MONUMENT DE SHELLEY 



Une des plus belles odes du noble poète que 
vient de perdre l'Italie fut écrite par Giosuè Car- 
ducci, après un pèlerinage au cimetière protes- 
tant de l'Aventin : Près de Vurne de Percy Bysshe 
Shelley. « mes strophes, volez dans les cieux 
vers la belle île qui resplendit sur les mers. Ile 
des poètes, autour de toi volent d'étranges oi- 
seaux I » Le chantre latin saluait ainsi la souve- 
raineté lyrique de TAngleterre. Avec tous les 
esprits supérieurs de sa génération, Carducci ado- 
rait en Shelley « le poète des poètes ». C'était de 
sa part un acte aussi sincère que fervent d'humi- 
lité. Chez l'Italien passionné, c'était aussi la fierté 
de revendiquer pour sa patrie, nourrice d'idéal, 
une des plus grandes âmes qui aient cherché le 
divin ici-bas. « L'étrange oiseau » du Nord ne vola 
jamais plus haut que dans le ciel latin. Anglo- 
Saxon, certes Shelley le fut somptueusement, au- 
delà même de Shakespeare, mais l'Italie eut la 
quintessence de sa pensée. Elle ne l'oublie point. 
Sa tendresse de mère adoptive veut rendre un 
hommage grandiose à celui qui vint se réchauffer 
à son soleil et s'exalter dans sa lumière. Un mo- 
nument s'élèvera bientôt sur cette grève de la 
Spezzia où les vagues de la mer ligurienne reje- 
tèrent le naufragé de l'infini. Le sculpteur Pon- 
tàna va dresser, entre Lerici et San Terenzo, 
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riinage de Prométhée, gravant ces mois sur la 
pierre : A Shelley le monde délivré I 

♦*♦ 

Audacieuse devise, et bien shelleyenne, où se 
résument les témérités de Torgueil humain. Le 
monde est-il d^onc délivré ? L'heure a-t-elle sonné 
pour Prométhée, du repos après la tâche accom- 
plie ? Shelley lui-môme ne le voudrait pas. Ce 
que son Démogorgon prédisait, c'était Toeuvre 
éternellement reprise et jamais achevée. «Souffrir 
des maux que la crainte croit infinis ; pardonner 
des injustices plus noires que la mort.; aimer 
et supporter ; espérer jusqu'à ce que l'espérance 
crée de son propre naufrage la chose contemplée, 
ô Titan, voilà ta gloire ! » Mais il est profondé- 
ment shelleyen d'affirmer, toujours et quand 
même, l'inévitable avènement du Bonheur. Ce 
sera la gloire du plus hautain, du plus subtil et 
du plus immatériel des lyriques d'avoir cru à 
la fondation de la justice. L'homme qui peut-être, 
parmi tous ceux qui ont vécu, ressembla le moins 
au reste des hommes eut une foi invincible en 
l'Humanité. 

De Shelley artiste, du magicien des mots et des 
rythmes, nous autres Français, hélas I nous ne 
saurons jamais rien que par ouï-dire. De ce génie 
de lumière nous n'entrevoyons que l'ombre d'une 
ombre. Entre nous et cette beauté suprême se 
dresse une infranchissable muraille. Il me sou- 
vient d'avoir écouté Texquis enthousiaste Sté- 
phane Mallarmé, couché dans sa yole, réciter en 
anglais le poème de Shelley qu'il avait en dilec- 
tion particulière : la Sensitive. Les appels bruyants 
des mariniers de la Seine interrompaient cette 
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musique inconnue. Elle allait se perdre dans les 
mille bruits, indifférents ou hostiles, d'un espace 
qui lui était étranger. Jamais je n'ai senti à quel 
point la volupté verbale d'une race est, pour ceux 
d'une race différente, un paradis défendu. « Je 
n'entends point l'anglois », disait La Fontaine, 
qui avait en lui-même de quoi se consoler. Un 
admirateur de la pensée de Shelley, condamné 
à ne jamais percevoir l'harmonie shelleyenne, 
demeure inconsolable et humilié. « C'est plus 
sublime que tout ! » murmurait Mallarmé, abu- 
sant, avec sa grâce péremptoire, de ce qu'il savait 
la langue de son maître. Il fallait bien le croire 
sur parole, mais il était douloureusement irritant 
de penser qu'une joie spirituelle se trouvait 
derrière ces mots étranges, à portée de l'esprit et 
pourtant lointaine inflniment. Nous portons le 
poids du châtiment de Babel. La réconciliation 
des idiomes dans une langue unique, voilà encore 
une de ces délivrances que nous attendons de 
Prométhée. 

Il rcût fallu à Shelley, plus qu'à tout autre, 
ce Verbe, dégagé 3cs prisons du langage, qui 
aurait permis à sa pensée de s'adlresser directe- 
ment à toutes les âmes. Il a dû y songer plus 
d'une fois, au cours du perpétuel exil qui fut sa 
vie. Ce qui fait la magnificence et la mélancolie 
de son destin, c'est ce don gl^^^^ieux et cruel de 
paraître un étranger, une incompréhensible créa- 
ture de passage, sur tous les coins de la terre 
où il s'arrêta. 

Etranger toujours ! Partout absent et distant 
des autres, au point de leur inspirer de la haine, 
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lui, le messager de l'universel amour. Etranger 
dans sa patrie, dès le stupide collège d'Eton, où 
les brimades torturent son enfance. Etranger 
parmi les athlètes d'Oxford qui outragent en leur 
maladif camarade « Shelley le fou ». Etranger 
dans sa famille de baronnets bien portants et po- 
sitifs, maudit par son père et déshérité.Etranger, 
ce voyant de l'avenir, contempteur des mœurs, 
briseur d'idoles sociales, apôtre de la communion 
des peuples, tombé on ne sait dfoù dans la nation 
du monde la plus jalouse d'occuper une place à 
part, au centre de l'humanité. L'Angleterre rejeta 
avec opprobre ce blasphémateur de la Bible et 
du Cant, Elle condamna le révolté satanique à 
une fuite éperdue. 

Elle lui a pardonné, ne voyant plus pour elle 
aucun péril à se repentir. Redevenue maternelle, 
elle accueille le banni au panthéon de ses gloires. 
Une vitrine de la bibliothèque bodléienne s'est 
changée en reliquaire pour conserver deux épaves 
du naufrage de VAriel : les volumes dïe Keats 
et de Sophocle ouverts à la page interrompue. 
Dans le collège d'Oxford où Shell.ey connut l'hor- 
reur d'être haï, sa frêle statiie, toute blanche, 
dort d'un tranquille et gracieux sommeil. La piété 
anglaise adopte tendrement l'ancien réprouvé. 

Mais voici que l'Italie réclame ses droits de con- 
solatrice. Elle affirme une fois de plus sa noblesse 
de nourrice des esprits suprêmes.' Elle aime à 
rappeler que Gœthe conçut les plus hautes idées 
(le son Faust dans l'air romain. Shelley, ce Pausl 
de tendresse, lui doit ses rares heures de paix et 
de liberté. Il lui doit le mirage de l'amour. 

Des trois femmes qui passèrent dans la vie de 
Shelley, deux étaient Anglaises. Ceâ deux-là l'ont 
déçu. A vingt ans, il rencontre Harriet Wetsbrook. 
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icutée, comme lui, par les siens. Elle 
end du gracile éphèbe aux boucles brunes ; 
)arce qu'il a pitié d'elle, il croit Taimer. L'étu- 
i ingénu et la folle fille de seize ans se jettent 
3ras Tun de Tautre. Leur idylle étourdie, vite 
lée de prose, se termina hideusement. Har- 
Hait faible, attristée, dolente, peut-être sotte. 
stence à deux leur fut un vulgaire et maus- 
enfer. Mary Godwin lui apparaît alors. Elle . 
telle, insurgée, savante ; elle lui donne des 
3Z-V0US sur une tombe. Il en abandonna la 
re Harriet. La délaissée, de honte en honte, 
lUa un jour se noyer dans la Serpentine. Son ' 
re passa plus d'une fois dans les cauchemars 
es de rinconscient bourreau. L'avait-il au 
s sacrifiée à un rêve meilleur ? Mary lui fut 
îompagne patiente et un zélé secrétaire. Elle 
femme néanmoins, -et très dame anglaise, 
rit les visites et le plaisir. « Elle ne peut, 
3 l'époux, supporter la solitude, ni moi la 
té. » Ils vécurent froidement côte à côte. Une 
fois il faillit le saisir, son impossible poème 
Dur féminin. 11 l'espéra du moins, ou fei- 
de l'espérer, le jour où, dans l'ombre d'un 
couvent de Prse, il vit luire le clair regard 
iturel de la petite contessina captive, Emi- 
iviani. Adorablement belle, et malheureuse, 
e et souffrante, elle lui sembla Béatrix au 
du ciel, (c Epouse, sœur, ange, pilote démon 
1, dont la course a été sans étoile ! » Ce fut 
ur dantesque, un chapitre de la Vita Nuova, 
beau pour être' lu. Hallucination trompeuse 
pidc eomme le passage d'une fée. Shelley 
t point ranidnf d'Emilia. Peut-être craignît- 
. y touchant, de profaner son rêve. Elle 
nt de lui que Je , plus éthéré de ses poèmes. 

18 
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Veuve sans noces, adorée de trop loin, elle finit 
bourgeoisement, lamentablement, devint une 
Mme Biondi quelconque. Semblable à la triste 
Pia, du Purgatoire, elle s'en vint mourir de con- 
somption dans la Maremme. Noli me tang^r^- 
Les amours de Shelley n'avaient rien d'humain.. 
Creatura amjelica I ainsi }e nommait Bmilia, 
désespérément. 

♦** 

Ce n'en lut pas moins à la périssable beayté 
d'une femme d'Italie qu'il dut l'illusion d'un ins- 
tant d amour. La Méditerranée, en lui 'accordant 
une mort rapide, lui épargna les tourments du 
doute et la tristesse de vieillir. Avant de l'englou- 
tir, elle le berça longtemps comme un enfant. Il 
s'amusait d'elle, il la défiait. Le bateau, le Don 
Juan, fut le dernier jouet de sa fantaisie divine- 
jnent puérile. Il allait se perdre en mer, pour la 
volupté (le braver la tempête. A l'aurore d'une 
nuit fl'élé, lourde d'orage, on retrouva sur lesable 
la misérable enveloppe charnelle de « l'âme angé- 
lique ». On sait quelles funérailles, superbemenl 
païennes, lui firent ses amis. Ils brûlèrent sor 
corps défiguré sur le rivage. Leigh Huni répan 
(lait sur le bûcher le vin et le sel, tandis que lord 
Byrou disail <les vers. Trelawny se brûla la main 
pour dérober au feu le « cœur des cœurs ». Ce 
sacrifice panthéiste fut accompagné par les 
plaintes de cette mer meurtrière, dans laquelle 
une pensée, aussi multiple et aussi profonde 
(|u'olle, venait de s'abîmer. 

L'urne fut déposée sous un tertre de ce cime- 
tière de la porte San Paolo, que Shelley avait 
élu i)our dernier asile. C/est un des lieux les plus 
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délicieusement tristes du monde. Les hauts cyprès 
y voisinent avec la vieille muraille aurélienne. 
Quand ils frissonnent, dans un de ces soirs du 
printemps romain, chargés de lièvres, ils font 
un beau bruit d'orgue lugubre. Lorsqu'un dernier 
rayon vient dorer la dalle de marbre, on songe 
aux vers de ('.arducci : « cœur des cœurs, sur 
cette urne qui renferme tes restes glacés, verdit, 
embaume et resplendit tout le printemps en 
fleurs. Où donc es-tu, poète du monde délivré ? » 
L'àme éi)arse de Shelley, cette ame fluide et 
impondérable, qui ne fut que prêtée k la terre, 
flotte à travers les songes de beauté, de justice 
et d'amour de tous les enfants de Prométhée. 
Mais la vraie place de son cœur est en terre ro- 
maine. Ne la-t-il pas voulu ainsi ? 11 savait bien 
que Rome est la ville « de ceux qui ne peuvent 
pas mourir ». 
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